Antônio chegou na hora marcada. Ainda tinha a chave do apartamento, mas preferiu bater. Luiza abriu a porta. Os dois se cumprimentaram secamente. ― Oi. ― Oi. Antônio fez um gesto indicando os dois homens que estavam com ele. Um senhor e um mais moço. ― Este é o seu Molina e este... Como é seu nome mesmo? ― Arlei disse o mais moço. ― Arlei. Eles vieram me ajudar com a mudança. ― Bom dia ― disse Luiza. ― Já está tudo mais ou menos separado. Algumas caixas de papelão e sacolas de plástico, uma lâmpada articulada de mesade desenho, a mesa de desenho desmontada, uma taça de metal.
Tudo junto perto da porta. ― Eu resolvi levar a poltrona ― disse Antônio. ― Tudo bem ― disse Luiza. ― É isso aí, pessoal ― disse Antônio, abrindo os braços para mostrar o que seria levado. Isto, e aquela poltrona ali. Seu Molina estava examinando a taça. ― É para o casal ― disse. A inscrição na taça era "Campeões do Declaton dos Casais, Hotel das Flores, 1992― Antônio e Luiza". O Declaton dos Casais incluía corrida do saco, corrida de pedalinho nolago do hotel e a dança da maçã.
Uma maçã era colocada entre os joelhos do casal e elestinham de fazê-la chegar à boca sem usar as mãos. ― Eu não quero a taça ― disse Luiza. ― Eu também não ― disse Antônio. ― 1992... disse o seu Molina. ― Era a lua-de-mel? Luiza e Antônio se entreolharam, mas só por um segundo. ― Mais ou menos ― disse Antônio. ― Quem diria, não é? ― disse o seu Molina. ― O quê?― Em 1992. Que ia acabar assim. Antônio não podia dizer para o seu Molina não se meter na vida deles.
Afinal, era um senhor. Pediu para o Arlei: ― Vamos começar? Mas o Arlei estava mostrando um álbum que tirara de uma das sacolas de plástico. ― Álbum de fotografia. Vai também? ― Vai ― disse Luiza. Tudo que está nas sacolas vai embora. Arlei estava olhando o álbum. Mostrou para o seu Molina:― Olha os dois na praia. E fez um aceno de cabeça para Luiza, com as pontas da boca puxadas para baixo,querendo dizer "Sim senhora, hein?", e que a Luiza de biquíni não era de se jogar fora.
Mas o seu Molina estava sério, olhando para Luiza. ― Você não quer ficar com o álbum? Luiza perdeu a paciência.― Não quero ficar com nada disto, entende? O que está nas caixas e nos sacos, é para ir embora. São dele. ― Podemos começar? ― pediu Antônio. Arlei estava examinando os CDs dentro de outra sacola. ― A divisão dos CDs... ― disse. ― Foi de comum acordo ou... ― Eu fiquei só com os que já eram meus.― Você não quer examinar? A pergunta de Arlei era para Antônio.
― Não. Isso tudo já estava combinado ― respondeu Antônio. E, pegando uma dassacolas do chão para dar o exemplo, pediu. - Vamos começar a levar para o caminhão? Mas Arlei continuava a examinar os CDs e seu Molina continuava com a taça nas mãos. ― E a taça? ― perguntou o seu Molina. ― O senhor quer ficar com ela? Pode ficar. ― Foi vocês que ganharam ― disse o seu Molina. E depois: ― O que era o Declaton dos Casais? ― Tinha de tudo. Corrida de saco, corrida de pedalinhos, dança da maçã...
Seu Molina e Arlei, um uníssono:― Dança da maçã? ― É. Colocaram uma maçã entre as pernas de cada casal, na altura dos joelhos, eganhava quem conseguisse que a maçã chegasse na boca, para ser mordida, sem usar as mãos. Lembra, Lu? Luiza então estava sorrindo com a lembrança. ― É. A gente tinha de se contorcer toda, para fazer a maçã andar. Quem deixasse cair no chão, perdia. ― E vocês conseguiram morder a maçã? ― Conseguimos. Não foi fácil, mas conseguimos.― Lembra do casal cearense, Lu?
― Lembro! Ela foi ajudar com o joelho e acabou acertando o marido bem no...Bem ali. ― E ele saiu pulando e gritando "Mulher, não maltrate o que é seu!" Os dois deram risadas, depois Antônio ficou sério e disse: ― Bom, mas chega de lembranças. Vamos fazer essa mudança. Se o senhor quiser pode ficar com a taça, seu Molina. ― Eu não. Uma lembrança destas, de um tempo tão alegre... Nenhum de vocês quer ficar com ela, mesmo? ― Está bem, eu fico. Antônio e Luiza tinham falado ao mesmo tempo. E se corrigiram ao mesmo tempo: ― Fica v