CONTARDO CALLIGARIS - Atores famosos no palco

Uma caraterística da telenovela talvez produza 

atores sempre atentos ao retorno da platéia

Passei um mês em Nova York -escrevendo, lendo e frequentando teatros, cinemas e galerias. Aproveitei para ver ao vivo alguns atores de cinema ou de televisão. Por que eu não estaria a fim de "conhecer os corpos" de atores que dão vida a ficções que me tocam?

No teatro, nunca desdenho uma primeira fileira, de onde é fácil ouvir a respiração e enxergar as gotas de suor e de saliva que constituem, para mim, o charme da presença material, física do ator.

Vi Jessica Chastain (a imperdível protagonista de "A Hora Mais Escura", de Kathryn Bigelow, que estreará em 15 de fevereiro), David Strathairn e Dan Stevens (o Matthew Crawley de "Downton Abbey" -agora no GNT), todos em "The Heiress" ("A Herdeira"), de R. e A. Goetz, no Walter Kerr Theatre. E vi Scarlett Johansson em "Cat on a Hot Tin Roof" ("Gata em Teto de Zinco Quente"), de Tennessee Williams, no Richard Rodgers Theatre.

Ao entrarem no palco, os atores eram recebidos por aplausos que sustavam a ação: afinal, o público estava lá para vê-los. Mas, fora essas breves suspensões, todos eles seguiam o que é hoje um padrão de atuação: uma sólida quarta parede. Explico.

No teatro, o palco é delimitado por três paredes, a quarta sendo a que está faltando, de modo que a plateia possa enxergar a ação. Os atores podem aproveitar dessa abertura para interagir com o público (lembrando assim a todos que se trata de uma peça) ou, no extremo oposto, agir como se eles estivessem sozinhos, entre quatro paredes.

Hoje, em regra, o ator (ainda mais se for de cinema) tende a atuar assim, entre quatro paredes, como se não houvesse câmera nem plateia. A ponto que uma cumplicidade com o público parece intencional -um jeito de transgredir o padrão dominante, de nos fazer rir ou de nos distanciar da história representada.

A experiência foi diferente quando fui ver Al Pacino em "Glengarry Glen Ross", de David Mamet, no Schoenfeld Theatre. Aqui, a atuação de Al Pacino era um grande aparte endereçado ao público. Mesmo nos diálogos com os outros atores, ele olhava e falava para nós.

Não vou me queixar de que, num diálogo comigo (e 800 outros, claro), ele usasse as manhas de Michael Corleone, Frank ("Perfume de Mulher") ou Lefty ("Donnie Brasco"). Afinal, eu estava lá para isso, não é?

No Brasil, também, já vi atores famosos do cinema e da televisão atuando no teatro. Nunca vi um deles dar uma de Al Pacino e quebrar a quarta parede para oferecer ao público um banho de presença estrelada.

Em compensação, fico quase sempre com a impressão de que, no Brasil, os atores mantêm uma conexão com a plateia que abre uma fresta na famosa quarta parede.

É óbvio que não estou me referindo a peças nas quais, de maneira intencional, os atores interagem com a plateia como se não houvesse quarta parede. É óbvio também que não estou falando de rupturas escrachadas da quarta parede, como, sei lá, apartes ou piscadinhas engraçadas para o público.

Ao contrário, gostaria de descrever (mas não consigo) uma impressão sutil de que os atores, aqui no Brasil, atuam PARA mim. Ou seja, que a presença da plateia pesa no que acontece no palco.

Se essa minha impressão capta alguma realidade, qual seria uma origem possível do fenômeno? É difícil superestimar a importância da telenovela na cultura nacional (e, por consequência, na formação dos atores). Ora, há uma especificidade da novela que dota a quarta parede de uma leve, mas constante transparência. Qual?

novela é escrita enquanto está sendo gravada e vai ao ar -ela é um pouco herdeira da "commedia dell'arte", uma gloriosa forma de teatro em que os atores improvisavam a partir de uma sinopse.

A primeira consequência disso é que, na novela, como em nenhum outro gênero, a relevância de um personagem e seu destino na história podem depender da recepção que o público lhe reserva.

O ator sabe que, se seu personagem conquistar o público (pelo bem ou pelo mal), ele ganhará relevância nos capítulos seguintes (um personagem pode ser secundário na sinopse e se tornar central ao longo da novela). Ou seja, o caráter inacabado do texto impõe ao ator uma tarefa que corrói a opacidade da quarta parede: a tarefa de ser especialmente apreciado (gostado ou odiado, tanto faz).

Em suma, talvez a telenovela, por sua relevância e por essa sua caraterística, produza, entre nós, atores particularmente atentos ao retorno da plateia. Não sei se é um bem ou um mal.

IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO - Acariciando a Comédia Humana

Para Cora Rónai, amiga de tantos anos.

O pacote subiu pelo elevador. Apanhei, era da Editora Globo. Deixei em cima da mesa, enquanto almoçava e na hora do café abri. Surgiram os primeiros quatro volumes da Comédia Humana, de Balzac, numa reedição dentro da Biblioteca Azul. Então, o tempo se misturou e me vi numa tarde de muito vento em Araraquara, com meu pai chegando com os cabelos revoltos e um sorriso enorme. Trazia um pacote. Colocou sobre a mesa do jantar e disse: "Uma preciosidade. Um dos maiores livros do mundo". Meu irmão Luis e eu ficamos em polvorosa. Que livro seria? Líamos contos de fadas e o Tesouro da Juventude e já achávamos o máximo. Minha mãe colocou a sopa, sempre havia sopa na janta (como se diz) em minha terra, cidade quente. Meu pai comia com a colher na mão direita, enquanto a esquerda repousava sobre o pacote. Fazia o teatro dele, o Totó Brandão.

Terminado o jantar, ele tomou leite com farinha de milho e foi sentar-se com o pacote no colo. Abriu e vimos o que provocava tanto encantamento: o primeiro volume da Comédia Humana, editado pela Globo de Porto Alegre. Era o ano de 1948 (vejo, agora, que era a quarta edição do volume 1, datado de 1947) e eu tinha 12 anos, mas aquela tarde ficou em mim. Parte da então chamada Biblioteca dos Séculos, o volume de Balzac foi devorado por meu pai ao longo de semanas, uma hora por dia, ao chegar do trabalho.

Aquele mesmo exemplar e todos os outros da Comédia estão hoje aqui, em casa. Trouxe a coleção após a morte de meu pai em 1993, lembrando que foram comprados um a um, à medida que saíam. Dinheiro economizado do salário de um ferroviário. Livros encadernados em couro marrom avermelhado.

Passaram-se os anos, muitos, e minha filha Rita viu quando cheguei de Araraquara com aquela coleção. Abri espaço nas estantes. Um dia, ao chegar em casa, vi que a Comédia tinha "desaparecido". Estranhei até descobri-la no quarto de Rita. Tinham sido baldeados (para usar uma expressão de ferrovia), porque, aos 25 anos, ela começou a ler e se encantou. Leu todos. Imaginei que Balzac não seduziria nova geração. Enganei-me.

Antes, muito antes daquele dia de vento, na aula de francês do ginásio, mademoiselle Fanny nos fez ler, em francês, um trecho que ela havia trazido, copiado em mimeógrafo (aparelho da pré-história das copiadoras). Cada aluno teve um excerto (palavra da época) do Pai Goriot para ler, traduzir. Aos 14 anos, em meu francês primário e precário, traduzi. O dicionário era o Burtin-Vinholes, de segunda mão. Tudo que me lembro do trecho é que havia um gato que farejava leite e uma mulher com um nariz como bico de papagaio. Sei que foi um dia de vento e chuva, porque o dicionário molhou todo, até hoje conserva as páginas amareladas, enrugadas. Logo depois, Fanny nos mandou ao cinema assistir ao filme O Pai Goriot. Filmes franceses eram exibidos no cine Paratodos, considerado o cinema dos pobres, ainda que fosse o mais belo arquitetonicamente, e eram sempre esperados com avidez, porque eram os únicos em que as atrizes mostravam os seios.

Mas O Pai Goriot era um drama sem nenhum erotismo e acabei envolvido pela atmosfera. Tão diferente dos filmes americanos róseos, em que tudo dava certo. Não tenho certeza se o pai Goriot foi interpretado por Pierre Frenay ou Pierre Brasseur, não encontrei mais referências. Lembro-me dos ambientes soturnos, pesados, das casas imundas. Há uma versão moderna com Charles Aznavour como Goriot. Não vi.

Anos atrás, apanhei o metrô em Paris na direção de Passy. Queria descobrir as ruas e os edifícios que aparecem no início de O Último Tango em Paris. Caminhando, encontrei o que desejava e continuei; afinal, à minha frente caminhava uma jovem japonesa morena, saia curtíssima, pernas queimadas de sol. Súbito, um vento furioso bateu, a saia subiu, ela segurou com as duas mãos, de nada adiantou.

Distraí-me um segundo, ela sumiu. Caminhei e dei com uma escada que descia para uma espécie de pátio cinco metros abaixo do nível da rua. Ela estaria ali? Desci, dei com a placa: Maison Balzac. Ali ele tinha morado, é um museu, Rue Raynouard, 47. Entrei para ver o museu e a jovem. Ela tinha desaparecido. Não importa. Fiquei horas indo de uma sala para outra, porque me emociona olhar manuscritos, ver a letra, as emendas nas provas de livros, as fotos, os móveis. E as mulheres que ele amou e que o amaram? Condessas, marquesas, burguesas. Baixo, gordo e (diziam) desdentado, ele seduzia pela inteligência. E fui também à porta dos fundos, por onde Balzac fugia dos credores.

Tudo isso e aquelas rajadas de vento esses quatro volumes me trouxeram em instantes. Encantamento. Neste dia, fim do ano 2012, sinto a mesma sensação de meu pai naquela tarde de vento. Quatro volumes quadrados, bons para manusear, capas tipográficas, elegantes. Como o mundo não acabou, terei tempo de me deliciar, são livros com 700 a 800 páginas cada um, levíssimos. Ao olhar para esta coleção, me vem ainda a lembrança de Paulo Rónai, intelectual excepcional, história de vida fascinante. Uma vida que ele dedicou às traduções e a Balzac. Tudo vai se ligando, a vida é assim. Digito esta crônica com a mão direita. A outra mão está repousada sobre estes livros quadrados, de cor cinza, assim como vi meu pai fazer, cuidando e acariciando a Comédia Humana e me sentindo ínfimo como escritor.

UM MERGULHO NO OCEANO - Martha Medeiros

A última vez que entrei numa sala de aula foi no último dia da faculdade, e lá se vão muitas luas, parece que foi em outra vida. Fazia tanto tempo que eu não era estudante que fiquei apreensiva ao me matricular na The London School of English, de onde retornei semana passada. Haveria quantos alunos por sala? Ainda existe giz e quadro-negro? E sendo eu uma analfabeta digital, passaria vergonha levando um caderno e uma caneta para anotações?

Éramos poucos em cada sala – no máximo oito, entre tchecos, russos, japoneses, italianos, espanhóis e brasileiros. O quadro-negro agora é um quadro branco onde se escreve com marcadores coloridos (para os saudosistas, vale uma visita à Saatchi Gallery, que expõe antigos quadros-negros das mais famosas universidades do mundo – Cambridge, Harvard, Oxford – extraindo de nós um novo olhar para o efeito das frases, fórmulas e gráficos rabiscados a giz).

E a analfabeta digital não passou vergonha com seu caderno e caneta, mesmo cercada por colegas equipados com tablets e laptops. Não conheço recurso mais eficiente para reter e decorar informações do que escrevê-las à mão. Fiquei impressionada ao ver que alguns alunos fotografam o quadro antes de o professor apagá-lo. Não copiam, simplesmente fotografam com seus celulares. Eu sempre aprendi mais escrevendo, sublinhando, fazendo círculos em torno das palavras, enchendo a página de flechas e asteriscos. Meu caderno ainda vai acabar sendo exposto numa mostra de design.

O mais valioso da experiência foi resgatar o prazer inocente de aprender. Cada nova palavra, cada nova expressão era uma vitória particular que eu assimilava com humildade. A minha vergonha em falar um idioma que não domino, e ao mesmo tempo a disposição em me divertir com os próprios erros, me tornavam uma aprendiz de mim mesma e da vida, essa venerável mestre.

Algumas pessoas se satisfazem com o que já sabem, é como se seu conhecimento coubesse numa piscina. Dão algumas braçadas para um lado, outras braçadas para o outro, agarram-se às bordas e tocam o fundo com os pés: sentem-se seguras nessa amplitude restrita. Mas nada como mergulhar num mar do conhecimento sem fim, onde não há limites, a profundidade é oceânica e a ideia é nadar sem chegar à terra firme, simplesmente manter-se em movimento. Cansa, mas também revitaliza. Uma pena que nossa preguiça impeça a grandeza de se descobrir algo novo todos os dias.

Eu, que além de apegada aos instrumentos rudimentares da escrita, tenho certo receio de procedimentos estéticos em geral, descobri uma maneira de me manter jovem para sempre, mesmo que, olhando, ninguém diga: não vou mais parar de estudar e assim realizarei a utopia de me sentir com 20 anos até os 100 – depois disso, aí sim, recreio.