LUÍS FERNANDO VERÍSSIMO - Musas

Desde que Homero pediu à Musa que iniciasse o relato da Odisséia por onde elaquisesse os escritores esperam das deusas da arte não apenas inspiração como instruçõesespecíficas: como e por onde começar, que estilo usar, o tom, o tamanho, tudo. Mesmoquem procura o assunto e como tratá-lo em sofridos mergulhos dentro do próprio cérebro oudedica-se a infindáveis rituais de preparação antes de escrever a primeira linha, confiandono poder da encantação para constranger o talento preguiçoso a aparecer, está, na verdade,atrás da musa. Não uma musa metafórica, apenas outros nomes para o mistério da criação.

Uma musa mesmo. 

Uma mulher, com ou sem toga, que sente ao seu lado e lhe diga: escrevasobre isto, escreva deste jeito, comece assim ― e ainda lhe dê a primeira frase...― Escreva aí: desde que Homero pediu à Musa que iniciasse o relato da Odisséia por...― Mas... Quem é você?― Sua musa.― Finalmente!― Não se entusiasme demais. Você ainda terá que fazer o trabalho pesado. 

Nós nãoescrevemos nada. Ainda mais em computador.― Mas você é tudo que eu estava esperando. Alguém que me dê idéias sem eu precisar espremer o cérebro, ou ficar esperando a inspiração jogando paciência, que leva atudo menos à inspiração. Você está aqui. Ao meu lado. 

A inspiração em carne e osso! Vemcá!― Epa. Olha o assédio sexual no local de trabalho. Musa não é secretária!― Desculpe. Eu só queria abraçá-la, eu... Que musa é você?Calíope? Clio? Thalia?― Tá brincando? Essas são do primeiro time. Quem você acha que é, Homero? Eusou a musa da crônica em jornal.― Como é seu nome?

― Julinha.― Por que será que as musas são mulheres, Julinha? Por que a arte, para os gregos,no fundo era coisa de mulher?― E eu sei? Escreve aí: "Desde que Homero..."― Ou vocês são, na verdade, uma projeção das nossas mães? 

Como as nossas mães nos alimentavam com seu leite, vocês alimentam o nosso cérebro com idéias. Como asnossas mães guiavam os nossos primeiros passos, vocês guiam a nossa mão no papel, ou noteclado. Todo artista é, no fundo, um exilado da mãe querendo voltar para o seu domínio.Será isso?― Nós estamos aqui para trabalhar ou...?― As escritoras mulheres, têm musos?― Escuta. Me mandaram aqui para ajudar você. Eu já lhe dei a idéia. 

Escrever sobre as musas. Sua importância na antiguidade, sua história no Olimpo, onde cantavamacompanhadas pela lira de Apolo, sua rivalidade com as Sereias, etc. Só aí você já temassunto para vários domingos. Mas essa especulação pseudopsicológica sobre o significadooculto das musas, nesta forma de diálogo, não foi idéia minha. 

Ou você pára ou...― Ou os gregos apenas representaram, nas Musas, o fascínio de todas as mulheressobre todos os homens, já que tudo que o homem faz é para impressionar ou escapar damulher? Tudo ― guerras, cidades, máquinas, civilizações e, claro, arte ― ou é paquera ou éterror, ou é conquista ou é fuga. A mulher domina a mente do homem, o cérebro de todohomem é um templo em que as mulheres são estátuas e sombras, mães e prostitutas, servas einvasoras. As musas são as sacerdotisas desse templo, instaladas pelos deuses para pôr ordem no caos, ou canalizar o caos para a arte.― Eu vou embora.― Espere! Tive outra idéia que não é sua. Por que as musas são mulheres, se hámais artistas homens que mulheres? Se homens fazem arte seria natural que homensinspirassem a arte. 

Mas o homem, ao criar a arte, está imitando a mulher que cria a vida. Aíestá a lógica dos deuses ao criarem as Musas. Eles estavam expressando a sua inveja doútero! Tudo se encaixa, tudo é simétrico e clássico, tudo se explica. Pois, se as mulherescriam a vida impregnadas pelo homem, é natural que os homens criem a arte impregnados pelas mulheres. As Musas não são inspiradoras, são reprodutoras. 

São garanhões etéreosespalhando sua semente penitente em nossos cérebros, para nos igualarem a elas na criaçãode vida.― Tchau.― Você já vai?!― Foram os garanhões etéreos.― Não vá ainda. Eu preciso de um fim para o meu raciocínio. Talvez as musasestejam, no fundo, zombando de nós. Talvez o ato de impregnação seja não uma penitência para nos dar o mesmo poder que têm as mulheres, mas uma reafirmação da suasuperioridade. 

Pois por mais que nos inspirem, nos semeiem com idéias e nos fertilizemcom frases, jamais daremos à luz vidas de verdade. Serão sempre ficções, vidas falsas,mundos postiços, épicos hipotéticos com heróis de mentira, ou crônicas indecisas commusas inventadas. 

O que você acha? Ei, onde está você? Eu preciso de um final. Você medeu um começo, agora me dê um fim. Musa! Julinha! Um final. Eu preciso de um final! 

Volta!

MARTHA MEDEIROS - Mais uma de amor

Que algumas pessoas não acreditem que o homem esteve mesmo na lua, dá até pra entender, mas tem gente que não acredita em amor, e isso é imperdoável. Podemos não acreditar no que nossos olhos vêem, mas não podemos desacreditar no que sentimos. Você já ficou com a boca seca diante de uma pessoa? Já teve receio de ela estar ouvindo as batidas do seu coração? Bem, isso tudo não é prova de amor, apenas de ansiedade. Amor é outra coisa. Amor é quando você acha que a pessoa com quem você se relacionava era egoísta, possessiva e infantilóide e isso não reduz em nada a sua saudade, não impede que a coisa que você mais gostaria neste instante é de estar tocando os cabelos daquela egoísta, possessiva e infantilóide.

Amor é quando você não compreende direito algumas coisas, mesmo tendo o QI mais elevado da turma, mesmo dominando o pensamento de Sócrates, Plutão e Nietzche. Perguntas simples ficam sem resposta, como por exemplo: como é que eu, sendo tão boa gente, tão honesto e com um coração tão grande, não consigo fazê-la perceber que ela seria a pessoa mais feliz do mundo ao meu lado? Amor é quando você passa dias sem ver quem você ama, depois passam-se meses, e aí você conhece outra pessoa e passam-se décadas, e você já nem lembra mais do passado, e um dia qualquer de um ano qualquer você se olha no espelho e pensa: como é que eu consegui enganar a mim mesmo durante todo esse tempo? Amor é quando você sente que seria capaz de amarrar o cadarço de um tênis com uma única mão ou de fazer a chuva parar só com a força do pensamento caso a pessoa que você ama lhe mandasse um sim deste tamanho.

Amor é quando você sabe tintim por tintim as razões que impedem o seu relacionamento de dar certo, é quando você tem certeza de que seriam muito infelizes juntos, é quando você não tem a menor esperança de um milagre acontecer, e essa sensatez toda não impede de fazê-lo chorar escondido quando ouve uma música careta que lembra os seus 14 anos, quando você acreditava em milagres.

Tudo isso pode parecer uma grande dor, mas é uma grande dádiva, porque a existência do amor está toda hora sendo lembrada.

Dor é quando a gente está numa relação tão fácil, tão automática, tão prática e funcional que a gente até esquece que também é amor.

DANUZA LEÃO - Mulher tem memória

Você é medrosa? E quem não é? E de que você tem medo? 

Bem, existem os medos básicos: 

de barata, de rato, de cobra, da escuridão.

Mas existem outros, nos quais quase não se pensa, mas dos quais se tem pânico -e esses são os piores.

São os medos subjetivos, quando se faz algo que não se deveria, de ser punida; por um pai imaginário, por Deus, por um alguém que não faz outra coisa a não ser olhar atentamente para tudo que você faz, para premiar ou castigar. De preferência, castigar.

Existem outros medos nos quais não se pensa mas que são permanentes: medo de ficar doente, de ficar velha e sozinha, de morrer. Quando se pensa em todos esses medos, chega a surpreender como podemos, às vezes, passar horas falando bobagem e dando risada.

Quando criança, você teve medo de seu pai? Se teve, vai passar a vida inteira tendo medo do marido e do patrão, símbolos da autoridade masculina.

E o medo da maldade? E do olho grande?

Medo tem a ver com culpa, e quem é culpada vive sempre com medo do castigo.

Existem as pessoas que não são culpadas de nada, e as que são culpadas de tudo. As primeiras passam pela vida felizes, felizes; já as outras acham que, se no lugar de terem comprado aquele batom tivessem mandado o dinheiro para os necessitados da África, teriam pelo menos feito sua parte. Como é difícil viver.

Mas é preciso não confundir o medo com a covardia, e às vezes -aliás, o tempo todo- é preciso se posicionar, sem medo. Se posicionar, no caso, é apenas organizar seus pensamentos e ter suas opiniões, o que, se para alguns é simples, para outros é quase impossível.

Por que será? Serão essas pessoas tão reprimidas que isso as impede não apenas de dar sua opinião mas até de terem uma? Ou será medo?

Existem alguns medos bem concretos: da reação daquele homem quando você anuncia que está indo embora. Com todas as conquistas que as mulheres conseguiram, nessa hora o medo é físico -afinal, os homens costumam ser agressivos, mais fortes que nós (fisicamente), e às vezes, quando feridos, passam dos limites. Outro medo é quando, já com o novo, você cruza pela primeira vez com o que foi abandonado.

Mas os homens também têm seus medos, sobretudo quando são eles que abandonam. As mulheres -mais emocionais e menos civilizadas- são capazes de tudo, quando deixadas; mulher não esquece -nem perdoa.

Aconteceu com um casal de velhinhos -bem velhinhos mesmo- que estava visitando a filha, num domingo. Falavam sobre o passado, e num determinado momento ela perguntou -afinal, já havia tanto tempo- se ele havia tido um caso com uma determinada mulher, décadas atrás, o que na época ele negou com firmeza.

A conversa estava tão amena, a paz tão grande, com a família toda reunida, que ele disse que sim, era verdade. Ela avançou no pescoço dele e foi preciso a filha e o genro para separá-los. Apesar de já terem passado dos 80, ela passou meses sem falar com ele.

E é bom que os homens também tenham medo, pois uma mulher com raiva é muito mais perigosa do que um homem com um revólver na mão.