ARTUR XEXÉO - Nunca

Eu nunca fiz acupuntura. Nem fisioterapia.
Nunca me entreguei às delícias do shiatsu.
Eu nunca fiz pilates. Nem pulei corda. Para ser sincero, nunca entrei numa academia de ginástica.
Eu nunca dei a volta na Lagoa. Nem corri nas Paineiras. Nunca usei a ciclovia. Nem a pé. Eu nunca fui à Lapa. Nunca jantei no Oro.
Nunca dancei no Estudantina.
Eu nunca quebrei o braço. Nunca fiz
tatuagem. Nunca furei a orelha.
Eu nunca fui a ensaio de escola de samba.
Não vi o Círio de Nazaré. Não conheço o Boi
de Parintins.
Eu nunca fui a Amsterdã. Não conheço
Belém do Pará. Não estive em Angra dos
Reis.
Nunca escrevi um romance. Não fiz poesias.
Não escrevi novela.

Não sei tocar piano. Nunca cantei em karaokê. Não sei dançar lambada.
Nunca dirigi um carro. Nunca andei de patinete. Não tirei carteira de motorista.
Nunca tive insônia. Nunca acordei depois do meio dia. Nunca dormi num colchão de água.
Nunca fui à Estátua da Liberdade. Não entrei no Big Ben. Não visitei o Louvre.
Nunca bebi absinto. Não tomei Cosmopolitan.
Nunca provei suco de graviola.
Nunca comi steak tartare. Não experimentei carne de avestruz. Nunca comi dobradinha.
Nunca comi frango à Kiev em Kiev. Nem pato à Pequim em Pequim. Nem mesmo macarrão à bolonhesa em Bolonha.

Nunca li “Em busca do tempo perdido”.
Nem vi o último capítulo de “Berlin Alexanderplatz”.
Não ouvi todas as sinfonias de Beethoven.
Nunca fiz pós-graduação. Nem MBA. Nem mestrado.
Nunca busquei meu diploma. Nem o certificado do curso “McLuhan e a história da comunicação”. Nunca completei meu curso gratuito de inglês no Museu da Imagem e do Som.
Nunca aprendi japonês. Nem datilografia. Nem mesmo esperanto.

Eu nunca fiz suflê. Nunca usei panela de pressão. Nunca pintei uma parede.
Nunca me hospedei no Copa. Nunca entrei no Ritz. Nem conheço o Waldorf
Astoria.
Eu nunca fiz surfe. Nunca andei de jet ski.
Nunca fui à praia à noite.
Nunca vi um Fla x Flu ao vivo. Nunca fiz retiro. Nunca fui a um spa.
Nunca cantei na chuva. Nunca viajei de navio. Nunca escalei montanhas.
Nunca fiz análise. Nem de grupo. Nunca acertei na loteria. Nem em bolão. Nunca joguei no bicho.

Às vezes, quando sinto o peso da idade, penso que desperdicei minha vida. Mas, quase sempre, me recupero e me dou conta de quanta coisa ainda tenho para fazer.

_____________________________________

ARTUR XEXÉO - Quando eu tinha 10 anos

Quando eu tinha 10 anos, eu morava na Miguel Lemos, estudava no Mallet Soares e me preparava para fazer a primeira comunhão na São Paulo Apóstolo.

Todo mundo se lembra de Gagarin, mas, quando eu tinha 10 anos, quem fazia sucesso era Titov, que, aos 26 anos, tornou-se o mais jovem astronauta de todos os tempos. Ou cosmonauta, como se dizia quando eu tinha 10 anos.Titov foi também o primeiro homem a dormir no espaço. Existe uma cratera na face oculta da Lua que foi batizada de Titov.

Num patrocínio da Casa Fernandes, a TV Rio apresentava “Ivon Cury é assim”, todas as quintas-feiras, às 21h05min, quando eu tinha 10 anos. Mas eu não assistia porque, na mesma hora, na TV Tupi, tinha “Espetáculo Tonelux”, com Consuelo Leandro, Grande Otelo, Neide Aparecida, Bené Nunes, o balé de Juan Berardi, os textos de Haroldo Barbosa e a direção de Geraldo Casé. E toda sexta-feira, às 21h42min, tinha “Travessuras do Golias”, também na Tupi

Quando eu tinha 10 anos, quem queria parar de fumar usava Nicotiléss, que era “inofensivo ao organismo”. Mas ninguém queria parar de fumar quando eu tinha 10 anos.

Todo mundo aprendia inglês no Ibeu, francês na Aliança, latim no colégio e não existia outra língua, quando eu tinha 10 anos.

Quando eu tinha 10 anos, o Rubem Braga anunciou numa crônica que iria ser embaixador do Governo de Jânio Quadros. Ao mesmo tempo, declarava que estava gripado. Só Rubem Braga sabia dar a mesma relevância a um cargo de embaixador e a uma gripe.

Compravam-se aparelhos de ar condicionado Westinghouse na Casa Garson, voava-se para Brasília em quadrimotores de alta classe da Real, usavam-se camisas Volta ao Mundo, quando eu tinha 10 anos.

Quando eu tinha 10 anos, inauguraram uma estátua do Bartolomeu Mitre em frente à Embaixada da Argentina.

As festas de aniversário eram animadas com bolos de sorvete Kibon. Eu abria O GLOBO para fazer o Jogo dos Sete Erros e ler as historinhas do Mandrake. Meu padrinho morava no Leblon, mas eu nunca ia lá por que era longe pra chuchu. Quando eu tinha 10 anos, dizia-se longe pra chuchu.

Quando eu tinha 10 anos, Maysa gravou um disco em Nova York no qual cantava pela primeira vez uma bossa nova, “Quem quiser encontrar o amor”, de Geraldo Vandré. Desde então, Vandré e a bossa nova nunca mais foram vistos juntos.

Quando eu tinha 10 anos,  a matogrossense Maria Stael Abelha, renunciou, e o título de Miss Brasil foi transferido para a gaúcha Vera Maria Brauner Menezes. Ela ficou em segundo lugar no Miss Beleza Internacional, ganhou os títulos de Miss Trajes Típicos e Miss Oratória e ainda quatro mil dólares. Com o dinheiro, comprou uma casa para a mãe. Quando eu tinha 10 anos, uma casa valia quatro mil dólares.

Eu fui ao Cine Riviera assistir a “Marido de mulher boa”, com Zé Trindade e Renata Fronzi, mas eu queria mesmo era ir ao Paissandu para ver “Vermelho e negro”, com a Danielle Darrieux, quando eu tinha 10 anos.

Quando eu tinha 10 anos, Walter Pinto apresentava no Teatro Recreio “O diabo que a carregue... lá pra casa”, “com a nova estrela Iris Bruzzi”. No Teatro Ginástico, Fernanda Montenegro, Italo Rossi e Sergio Britto estavam em cartaz com “O beijo no asfalto”. Morineau ocupava o Teatro Dulcina com “Frenesi”. E ainda havia uma campanha nos jornais que  implorava praticamente todos os dias: “Vamos ao teatro!”

 Subscribe in a reader

VELHICE - Artur Xexéo

Sou velho. E isso me surpreende todos os dias. Sempre estranho a figura que vejo no espelho, enquanto lavo o rosto. Imaginava que eu teria mais cabelos. E os fios que me sobram, não os supunha tão brancos. É assim que inicio a batalha de todos os dias: com uma briga entre o que sou e o que penso que sou.

Quando em algum balcão burocrático preciso responder qual a cor de meus cabelos, ainda tenho a tendência de escrever “castanhos”. Se me corrijo a tempo e assinalo “brancos”, bate uma nova dúvida: não seria melhor deixar claro que sou calvo?

Minha velhice não é novidade. Sei direitinho quando ela começou. Foi num cinema em Nova York. Não me lembro o nome do filme a que assisti. Mas me lembro muito bem da reação da mocinha da bilheteria _ quantos anos ela tinha? 13? _ ao olhar para a minha fisionomia e concluir: “é sênior”. Não me perguntou nada. Estava na cara. 

De acordo com minha certidão de nascimento, ainda faltavam alguns anos para eu atingir tal categoria. Mas ela não teve dúvidas, e me vendeu meia entrada.

Quando, enfim, atingi o marco que me inclui no grupo da terceira idade, resolvi não rejeitar nenhuma das concessões que se adquire nesse estágio. Pago meia nos teatros, escolho as filas preferenciais em bancos e supermercados e entro de graça no MASP em São Paulo. Afinal, alguma vantagem há de se ter com a velhice.

Não tenho pensado na velhice por acaso. Na última quarta-feira, escrevi uma coluna criticando a ação dos Black Blocs. Minha intenção era só dar uma opinião. Agora, percebo que foi uma ousadia. No meu blog, vários participantes de passeatas que apoiam a violência do grupo me acusaram de ser... velho!

“Envelheceu mal, hein?”, explicitou um deles. Pode ser. Mas lendo o apoio de alguns da minha geração aos atos violentos que estão sendo vistos na ruas, posso concluir também que há os que rejuvenescem mal. É difícil explicar o apoio à violência. 

Uma leitora tentou fazer com que eu entendesse como sou alienado: “A coisa só vira mesmo tirando gente como você do conforto da sua mesinha com computador da última geração e ar condicionado geladinho e fazendo encarar a realidade do que é ter necessidades primárias.”

Sobre o computador de última geração e o ar condicionado geladinho, vou ter que fazer compras para não decepcionar a leitora e passar a ter o cotidiano que ela imagina que eu possuo. Isso se ainda tiver no comércio algum computador ou aparelho de ar condicionado depois da passagem dos Black Blocs pelas ruas.

Quanto ao resto, não vejo muita gente com necessidades primárias no meio dos mascarados de preto. Li no jornal um caso exemplar: um pai mostrava-se preocupado com a filha, de vinte e poucos anos, que foi identificada pela polícia como Black Bloc. 

Não há nada de muito concreto contra ela. Mesmo assim, o pai e a menina, aproveitando que ela está passando férias num país da América do Sul, combinam de ela pedir asilo político na Argentina para não ter que enfrentar as autoridades na volta das férias. Necessidades primárias? No meu tempo, isso se chamava filhinha do papai. 

Faz a bobagem e, quando a porca torce o rabo, pede a ajuda do papai. Devo estar errado. Porca torcendo o rabo é coisa de velho.

ARTUR XEXÉO - A pergunta

Há gente que fica paralisada diante de perguntas que perseguem a Humanidade desde sempre. Como “o que é a vida?”. Há quem consulte filósofos, leia tratados, pesquise no Google para não ficar mudo quando ouve alguma indagação metafísica como “de onde viemos?”, “para onde vamos?”.

Não sou desses. Nem por isso deixo de ficar mudo diante de algumas questões. Uma delas me persegue ultimamente. É mais prática, mais concreta, menos filosófica. Quase sempre ela me ataca no supermercado. Diante da caixa. Logo após entregar meu cartão para pagar as compras. É quando a moça, invariavelmente, me pergunta com ar displicente:

— Débito ou crédito?

Nunca sei o que responder de imediato. É claro que eu sei a diferença entre crédito e débito. Mas ali, naquela hora, diante da urgência da atendente, eu fico confuso, na dúvida, inseguro e, consequentemente, mudo. Crédito ou débito? Será esta a grande questão do universo?

Nem tenho cartão de débito. Portanto, a minha resposta, quando enfim eu consigo dar alguma reposta, é sempre a mesma. Mas antes de pronunciá-la, preciso de alguns segundos, talvez minutos, para me decidir. O que é mesmo crédito? O que é mesmo débito? Para que serve mesmo este cartão? Por que eu não consigo responder a uma pergunta tão simples?

Só há uma explicação: sofro de STB (não confundir com SBT, que me faz sofrer muito também), a Síndrome de Trocar as Bolas. É simples assim. Troco as bolas. Troco os conceitos de débito e crédito.

No domingo, em mais uma crônica genial, Verissimo, ciente que há gente que troca as bolas como eu, ensinou a diferença entre Calvin Klein e Kevin Kline, Billy Wilder e William Wyler, Von Sternberg e Von Stroheim. O texto me serviu de grande ajuda. Fiquei mais seguro em relação a uma ou outra dúvida, embora deva confessar que, em relação a Von Sternberg e Von Stroheim, eu continuo confuso, mesmo depois das explicações de Verissimo. Pois foi lendo a crônica de Verissimo que me dei conta de não estar sozinho no mundo.

Eu confundo a Siqueira Campos com a Constante Ramos, sabe Deus por quê, a Dias Ferreira com a Domingos Ferreira, a Guilhermina Guinle com a Rainha Guilhermina. A primeira confusão não me traz muitos problemas, já que as ruas estão separadas por alguns poucos quarteirões. Mas as outras realmente dão trabalho. Muitas vezes quero ir ao Leblon e me vejo em Copacabana. Ou, a caminho de Botafogo, vou parar no Leblon.

Eu confundo Hugh Grant com Hugh Jackman. Confundo Kirsten Dunst com Kristen Stewart. Os personagens de “Senhor dos Aneis” com os de “Harry Potter”. Eu confundo.

Mas a pergunta que realmente me atormenta, aquela que eu não quero ouvir e que me persegue com a fidelidade de um cão encontrado rua é uma só:

— Débito ou crédito?

SOBRE A CLASSE MÉDIA - Artur Xexéo

Não gosto de axé. Nem de pagode. Nem mesmo de sertanejo universitário. Por isso, não custa nada perguntar: dá para tocar outra coisa?

Como qualquer brasileiro, me orgulho muito da nova classe média e dos oito milhões de conterrâneos que chegaram à sociedade de consumo nos últimos tempos. Consumo para todos! Mas, veja bem, para todos, o que inclui a velha classe média. É democrático o fato de voos comerciais poderem ser pagos em 17 vezes. Mais gente viajando, mais gente fazendo turismo, nem me incomodo com os aeroportos superlotados. Mas, vem cá, dá para variar o cardápio? Ou vou ser obrigado a comer barrinha de cereal para o resto da vida? Alguém já perguntou se a velha classe média gosta de barrinha de cereal? Eu não gosto. Dá pra sair um sanduíche de queijo com suco de laranja?

Pela primeira vez na história deste país, a classe média representa mais da metade da população. Foi preciso a ascensão da classe C para que isso acontecesse. Políticas de pleno emprego, aumento de salário, facilitação do crédito, projetos sociais — tudo deve ser saudado, mas, por favor, pensem no trauma que vem sofrendo a velha classe média. Cresci aprendendo que profissão para valer era engenheiro, médico ou advogado. Se o sujeito não tivesse aptidão para uma dessa três categorias, tentava um concurso para o Banco do Brasil ou para a Caixa Econômica. Agora, todos gritam no meu ouvido: empreendedorismo! O certo seria ter aberto um salão de beleza, um serviço de comida pronta, uma padaria... Tarde demais! Ensinaram-me a fechar o mês sem contas a pagar. Agora, o governo me alicia. Crédito! Crédito! Crédito!

E eu não quero comprar uma TV de plasma, nem um segundo telefone celular, nem quero passar férias em Porto Seguro. Na verdade, estou pensando em vender o meu freezer, o meu forno de micro-ondas e a minha secretária eletrônica. Tornei-me um estranho no ninho. Sou da velha classe média.

A nova classe média virou objeto de pesquisa de tudo aqui no Brasil. Tem marca de eletrônicos que produz aparelhos especialmente para os novos consumidores. A tal marca descobriu: “O consumidor da classe C ama música em alto volume. O lazer se concentra nos churrascos de fim de semana, onde ocorre a confraternização. O aparelho de som é o elo entre os familiares e os amigos. Nasceu assim o primeiro minisystem para a classe C, cuja caixa de som tem potência três vezes superior à de um aparelho de som comum.” Tá puxado.

Sejam bem-vindos ao paraíso os que ganham entre R$ 1.200 e R$ 5.174 por ano. Mas tem que ter lugar para todo mundo. Eu quero de volta o meu filme legendado na TV e torço pela possibilidade de passar um intervalo comercial inteirinho sem assistir a um anúncio do Supermarket. Onde foi parar a televisão da velha classe média? Sempre fui noveleiro, nunca tive vergonha disso. Assisti às novelas de Ivany Ribeiro em versão original. Mas não aguento mais tramas ambientadas na comunidade, sambão na trilha sonora, mocinha cozinheira e galã jogador de futebol. Eu quero de volta a minha novela de Gilberto Braga!

ARTUR XEXÉO - Iogurte dá samba?

Os tempos do samba do crioulo doido pareciam enterrados para sempre. A paródia de samba-enredo genialmente composto por Sergio Porto em 1968 — aquela em que Chica da Silva obrigava a princesa Isabel a se casar com Tiradentes — falava de um tempo em que temas históricos eram obrigatórios no desfiles de escolas de samba e que compositores ingênuos se atrapalhavam em lições aprendidas em tempo recorde. O Rio evoluiu (evoluiu?), o carnaval se sofisticou, os enredos ficaram abstratos, e as alas de compositores não pagam mais mico falando do que não sabem. Quer dizer, era assim até o carnaval deste 2012 porque o Grêmio Recreativo Escola de Samba Porto da Pedra respeita a tradição e recupera a era do samba do crioulo doido. O que mais se poderia esperar de uma escola que acredita que iogurte possa ser enredo de carnaval?

Tecnicamente, o enredo recebeu o título “Da seiva materna ao equilíbrio da vida”. O samba foi chamado de “Poema à vida e ao seio jorrando amor à seiva materna”. Mas pode me chamar de samba do iogurte mesmo. Os autores são Fernando Macaco, Tião Califórnia, Cici Maravilha, Bento, Denil e Oscar Bessa — seis ao todo, o que indica que é uma colcha de retalhos que pega um pouquinho de um e costura com um pouquinho de outro. As surpresas provocadas por tema tão inusitado e por tão grande grupo de compositores começam logo nas primeira estrofes: “Hera gera o caminho das estrelas”. Hera gera? Mas o que é isso? Alguma expressão popular, alguma entidade africana? Não. Hera é a mulher de Zeus, e, no samba, é ela quem cria o caminho das estrelas. Iogurte com isso?.

Na missão quase impossível de dar algum sentido carnavalesco à história do iogurte, os compositores foram em frente: “A dádiva que fez o animal sagrado fermentou fartura e saber, fonte rica de prazer”. Peraí... quem fermentou fartura: a dádiva ou o animal sagrado? E qual é a fonte rica de prazer: a fartura ou a fartura e o saber?

Estou com boa vontade, mas... À certa altura, o samba diz que “seguiu o alimento vencendo batalhas”. O carnavalesco não pode se esquecer de ilustrar a principal batalha que o iogurte trava neste carnaval: a batalha contra o bom senso.

“Iogurte é leite, tem saúde e muito mais”. Sinto muito, mas fazer uma escola inteira cantar isso sem que cada componente ganhe uma parcela do patrocínio é maldade. Mas aí vem o refrão: “Cada porção traz um cuidado especial para o deleite e a emoção no carnaval”. Já estou vendo todo o Sambódromo acompanhando o desfile enquanto consome iogurte.

Isso que o samba, depois de ganhar a disputa na quadra, sofreu algumas mudanças para, de acordo com a escola, “transmitir clareza para o público”.

Vem cá, quer dizer que o samba já foi menos claro? Pois resolvi: só canto o samba da Porto da Pedra na avenida se a fábrica de produtos lácteos que inventou essa sandice me pagar cachê.