ELISA LUCINDA - SÓ DE SACANAGEM

Meu coração está aos pulos!

Quantas vezes minha esperança será posta à prova?

Por quantas provas terá ela que passar? Tudo isso que está aí no ar, malas, cuecas que voam entupidas de dinheiro, do meu, do nosso dinheiro que reservamos duramente para educar os meninos mais pobres que nós, para cuidar gratuitamente da saúde deles e dos seus pais, esse dinheiro viaja na bagagem da impunidade e eu não posso mais.

Quantas vezes, meu amigo, meu rapaz, minha confiança vai ser posta à prova?

Quantas vezes minha esperança vai esperar no cais?

É certo que tempos difíceis existem para aperfeiçoar o aprendiz, mas não é certo que a mentira dos maus brasileiros venha quebrar no nosso nariz.

Meu coração está no escuro, a luz é simples, regada ao conselho simples de meu pai, minha mãe, minha avó e os justos que os precederam: "Não roubarás", "Devolva o lápis do coleguinha", "Esse apontador não é seu, minha filha". Ao invés disso, tanta coisa nojenta e torpe tenho tido que escutar.

Até habeas corpus preventivo, coisa da qual nunca tinha visto falar e sobre a qual minha pobre lógica ainda insiste: esse é o tipo de benefício que só ao culpado interessará. Pois bem, se mexeram comigo, com a velha e fiel fé do meu povo sofrido, então agora eu vou sacanear: mais honesta ainda vou ficar.

Só de sacanagem! Dirão: "Deixa de ser boba, desde Cabral que aqui todo mundo rouba" e vou dizer: "Não importa, será esse o meu carnaval, vou confiar mais e outra vez. Eu, meu irmão, meu filho e meus amigos, vamos pagar limpo a quem a gente deve e receber limpo do nosso freguês. Com o tempo a gente consegue ser livre, ético e o escambau."

Dirão: "É inútil, todo o mundo aqui é corrupto, desde o primeiro homem que veio de Portugal". Eu direi: Não admito, minha esperança é imortal. Eu repito, ouviram? Imortal! Sei que não dá para mudar o começo mas, se a gente quiser, vai dar para mudar o final!

WALCYR CARRASCO - A síndrome da foto pelo celular

Fãs consideram que alguém famoso tem obrigação 

de posar com eles. E mais: sorrindo!

 Dia destes estava no aeroporto, falando ao telefone. Uma senhora aproximou-se, fez sinal.

– Posso tirar uma foto?

– Espera só um pouquinho?

Dois segundos depois, repetiu a pergunta. Fiz sinal pedindo tempo. Ela se afastou irritada, me xingando de “metido a besta”. Eu, particularmente, fico lisonjeado quando me pedem para tirar fotos. É um reconhecimento por meu trabalho como autor. Bem, talvez. Já me aconteceu de posar com um sorriso magnífico ao lado de alguma desconhecida, para depois ouvir, quando ela se afastava: “Quem é ele?”. A amiga respondeu: “Acho que é aquele escritor, parece que é famoso”.

Bela fama, se nem sabem quem sou... Já aconteceu com muita gente que conheço. Alguém pede uma foto. Imediatamente, um enxame de celulares voa em sua direção. Todos querem fotos, sem saber de quem se trata. Tenho um amigo boa-pinta. Fez dezenas de fotos num evento. Ouviu uma “fã” perguntar a outra:

– Quem é?

– Acho que trabalha numa novela.

Qualquer um com um mínimo de exposição à mídia sabe do que estou falando. Já vi um escritor reclamar das intermináveis filas que se formam em noites de autógrafos. Nem todos compram o livro. Querem a foto.

Outro dia, eu estava num evento literário no Rio Grande do Sul. Tentei ir ao banheiro. Duas garotas vieram pedir fotos. Tentei fugir. Outras se aproximavam, de celular em punho. Tive de implorar.

– Tenho de ir ou vou fazer xixi na calça.

E saí correndo. Juro, qualquer hora destas vou a um evento de fraldão! Conheço um ator que sempre se recusava a fazer fotos. Outro dia ouviu:

– Mas você tem obrigação, porque é famoso.

– Meu trabalho é na televisão. Aqui, sou uma pessoa comum – respondeu.

Sim, fãs consideram que alguém conhecido ou famoso tem obrigação de posar. E mais: sorrindo!

Não é só com famosos. Já fiz uma viagem com um amigo que não se deteve para admirar um palácio, uma escultura, um monumento. Estava ocupado, fotografando tudo. E o pior, não me dava paz.

– Bate uma foto minha aqui?

E sorria, parado em frente a um coqueiro. Eu saía correndo, para tentar me ver livre da próxima foto. Fazia o que gosto: olhava a paisagem, os monumentos, as obras de arte e as pernas das turistas. Tentava imaginar como seria a vida das pessoas no passado, naqueles lugares, em culturas tão diferentes. Logo vinha a batidinha no ombro: “Faz uma aqui?”.

Houve uma época em que uma das coisas mais aterrorizantes da vida social era visitar alguém que resolvia mostrar a coleção de slides da última viagem. Apagava as luzes, ligava o projetor e começava: “Olha lá, eu em frente a uma pirâmide!”. Novo slide. “Este aqui saiu meio escuro, mas acho que é uma montanha.” A mulher dizia: “Não, era um castelo”.

E eu ficava bocejando, slide após slide. O sucedâneo natural é aquele sujeito que resolve mostrar as fotos do celular, a qualquer momento, em qualquer lugar. Vejo uma rua cheia de lojas com a cara espantada do fulano em primeiro plano. Ele dá um grito entusiasmado: “Eu, em Tóquio”.

– Mas e essa placa em espanhol?

– Ah, tá, esta aqui foi em Madri. Só um instantinho, vou achar as do Japão.

Procura, procura, não acha.

– Ih... será que apagou?

É interessante porque, outrora, as imagens fixadas no papel serviam como recordações, fixações de um momento a relembrar. Hoje, se tornaram celebrações do efêmero. Não algo a guardar, mas uma imagem para postar no Instagram, Facebook, onde for. O que acontece com essa avalanche de fotos? Imagino que a maior parte seja perdida, com aparelhos que envelhecem, programas que se tornam obsoletos. Talvez exista um fantástico lixo cibernético circulando em torno do planeta, com todas as imagens de milhões, bilhões de celulares. E se for acessado por outra civilização, daqui a séculos? Que retrato farão de nós?

A síndrome é séria. Recentemente, até me peguei em flagrante. Na Bienal do Livro, no Rio de Janeiro, vi uma fila enorme, que dava voltas no estande.

– Deve ser alguém importante. Vou aproveitar a oportunidade – disse a mim mesmo, já entrando na fila. Resolvi perguntar: “Que escritor está dando autógrafos?”. O rapaz da frente me contou, com tédio:

– Não tem escritor nenhum. Esta é a fila do caixa, parece que estão com problema na máquina do cartão.

Afastei-me discretamente. Tirar fotos não é só uma síndrome. Também contagia.

MANOEL CARLOS - Nomes

Uma vez, num belo início de verão, o céu muito azul, fui ao enterro de um velho garçom do Bar Progresso, na São Paulo dos anos 60. Naquele dia, logo ao levantar, fui avisado pelo meu amigo Hélio, por telefone, do fim do nosso bom e paciente amigo. Combinamos de ir ao enterro naquela mesma tarde, como um gesto de carinho ao homem que aturava nossos excessos há muitos anos. No cemitério, depois dos cumprimentos à viúva, filhos e netos, caminhamos entre os túmulos, lendo alguns nomes e epitáfios, e vendo as fotos, descoloridas pelo tempo, de pessoas que ali jaziam.

Aproveitando o cenário, falamos sobre a morte, não de maneira mórbida, mas com naturalidade. De volta para casa, continuei pensando nela, na “dama branca” de Manuel Bandeira, lembrando que a minha mãe, quando alguém morria, dizia: “Foi para Deus”. Não necessariamente diante da morte de um parente, um amigo, um vizinho, mas de uma pessoa qualquer: “Foi para Deus”. Não me lembro de ter ouvido de mais ninguém essa expressão tão carregada de religiosidade. Como já devo ter contado nesta última página da Vejinha, minha mãe não pronunciava as palavras “desgraçado” e “maldito”. Dizia ter medo delas e nos censurava — a mim e aos meus irmãos — se as usássemos. Outra palavra da qual ela não gostava era “azar”, que substituía por “falta de sorte”. E obviamente, como todo mundo, não falava câncer, mas “aquela doença”.

Quanta delicadeza!

Acredito que a morte seja uma das palavras que mais carregam apelidos, codinomes, alcunhas. Certamente uma das razões deva ser o medo que ela causa. E, sendo tão temida, é, ao mesmo tempo, inspiradora da vida, através das artes e da literatura. E é um consolo, em muitos momentos da nossa atribulada existência, saber que ela existe.

Nos jornais, as notícias fúnebres aparecem na seção necrológios, obituários ou falecimentos, à exceção da Folha de S.Paulo, onde é designada em sua forma mais verdadeira, “Mortes”, dispensando os eufemismos e indo direto ao ponto.

Também me lembrei que um dia, diante da notícia da morte de um conhecido bandido, quando minha mãe exclamou “Foi para Deus”, meu pai, para mexer com ela, deixou escapar:

— Convenhamos que Deus não merecia isso.

Minha mãe censurou:

— Não fale assim, José. Ele descansou.

E meu pai, continuando a provocação:

— Quem descansou fomos nós!

Mas a lembrança mais expressiva que eu tenho da minha mãe em relação à morte foi quando ela perdeu o irmão mais novo, um homem simples e bom, o melhor entre os meus tios. Eu estava ao lado do caixão aberto quando minha mãe se aproximou e trocou o travesseirinho duro da funerária por um outro, macio. Justificando a troca, falou em voz baixa para mim, piedosamente:

— É mais confortável.

E diante do meu sorriso cheio de amor, minha mãe completou:

— Esse travesseirinho é dele desde criança.

***

Entre as muitas definições da morte, uma das mais belas, para mim, é um verso de Fernando Pessoa:

“A morte é a curva da estrada. Morrer é só não ser visto.”