«Só há um problema
filosófico verdadeiramente sério: o suicídio. Julgar se a vida merece ou não
ser vivida é responder uma questão fundamental da filosofia. O resto, se o
mundo tem três dimensões, se o espírito tem nove ou doze categorias, vem
depois. Trata-se de jogos; é preciso primeiro responder. E se é verdade, como
quer Nietzsche, que um filósofo, para ser estimado, deve pregar com o seu
exemplo, percebe-se a importância dessa reposta, porque ela vai anteceder o
gesto definitivo. São evidências sensíveis ao coração, mas é preciso ir mais
fundo até torná-las claras para o espírito. Se eu me pergunto por que julgo que
tal questão é mais premente que tal outra, respondo que é pelas ações a que ela
se compromete. Nunca vi ninguém morrer por causa do argumento ontológico.
Galileu, que sustentava uma verdade científica importante, abjurou dela com a
maior tranqüilidade assim que viu sua vida em perigo. Em certo sentido, fez
bem. Essa verdade não valia o risco da fogueira. Qual deles, a Terra ou o Sol
gira em redor do outro, é-nos profundamente indiferente»
«Quando nos vestimos na
praia, Marie olhava-me com olhos brilhantes. Beijei-a. A partir desse momento,
não falamos mais. Apertei-a contra mim, e tivemos pressa de encontrar um
ônibus, de voltar, de ir para a minha casa e de nos atirarmos na minha cama. Tinha
deixado a janela aberta, e era bom sentir a noite de verão escorrer por nossos
corpos bronzeados»
«Nunca conseguira
arrepender-me verdadeiramente de nada.Assaltaram-me as lembranças de uma vida
que já não me pertencia, mas onde encontrara as mais pobres e as mais tenazes
das minhas alegrias: cheiros de verão, o bairro que eu amava, um certo céu de
entardecer, o riso e os vestidos de Marie»
«Respondi que nunca se
muda de vida; que, em todo caso, todas se equivaliam, e que a minha, aqui, não
me desagradava em absoluto.
— Não, não consigo
acreditar. Tenho certeza de que já lhe ocorreu desejar uma outra vida.
Respondi-lhe que
naturalmente, mas que isso era tão importante quanto desejar ser rico, nadar
muito de pressa ou ter uma boca mais bem feita. Era da mesma ordem. Mas ele me
deteve e quis saber como eu imaginava essa outra vida. Então gritei:
— Uma vida na qual me
pudesse lembrar desta vida»
«Também eu me sinto pronto
a reviver tudo. Como se esta grande cólera me tivesse purificado do mal,
esvaziado de esperança, diante desta noite carregada de sinais e de estrelas,
eu me abria pela primeira vez à tenra indiferença do mundo. Por senti-lo tão
parecido comigo, tão fraternal, enfim, senti que fora feliz e que ainda o era»
«Vejo Don Juan numa cela
daqueles monastérios espanhóis perdidos numa colina. Se ele olha para alguma
coisa, não é para os fantasmas dos amores passados, mas, talvez por uma seteira
ardente, para alguma planície silenciosa da Espanha, terra magnífica e sem alma
onde se reconhece. Sim, é preciso fazer um alto diante dessa imagem melancólica
e radiante. O fim último, esperado mas nunca desejado, o fim último é
desprezível»
«Se amar bastasse, as
coisas seriam simples. Quanto mais se ama, mais se consolida o absurdo»
«Mas do amor só conheço a mistura
de desejo, ternura e entendimento que me liga a determinado ser»
«Por que seria preciso
amar raramente para amar muito»
«Penso agora em flores,
sorrisos, desejo de mulher, e compreendo que todo o meu horror de morrer está
contido em meu ciúme de vida. Sinto ciúme daqueles que virão e para os quais as
flores e o desejo de mulher terão todo o seu sentido de carne e de sangue. Sou
invejoso porque amo demais a vida para não ser egoísta... Quero suportar minha
lucidez até o fim e contemplar minha morte com toda a exuberância de meu ciúme
e de meu horror»
«Há gente que é feita para
viver e gente que é feita para amar»
«Só chamamos de amor o que
nos une a certos seres por influência de um ponto de vista coletivo gerado nos
livros e nas lendas. Mas do amor só conheço a mistura de desejo, ternura e
entendimento que me liga a determinado ser »
«O homem absurdo
multiplica o que não pode unificar»
«Para um homem consciente,
a velhice e o que esta pressagia não é nenhuma surpresa. Ele é consciente dela
na medida em que não oculta de si mesmo o seu horror. Em Atenas havia um templo
consagrado à velhice, aonde levavam as crianças»
«Amar e possuir,
conquistar e esgotar, eis sua maneira de conhecer»
