Num sábado de manhã, quando eu tinha uns catorze anos, meus pais me chamaram para acompanhá-los ao centro. À cidade, como se falava naquela época. Um convite que não fazia o menor sentido. A troco de quê tomar ônibus e metrô com meus pais para visitar meia dúzia de lojas sem o menor interesse? Nem pensar! Mas eles me obrigaram a ir.
Eu fui uma adolescente bem chatinha. Sendo a mais velha de cinco filhos, cabia a mim enfrentar a linha-dura lá de casa. Como não havia muito espaço para grandes transgressões, usava todas as oportunidades para deixar bem claro aos meus pais que eu não era como eles, não pensava como eles nem teria a vida deles. Uma típica rebelde de classe média.
Naqueles dias meu comportamento variava das pequenas hostilidades às grandes contestações verbais cuidadosamente anotadas num diário mal escondido para que, se encontrado, minha mãe pudesse ler e se magoar à vontade. Coisa que aconteceu, claro, e fez rolar muitas lágrimas.
Voltando àquele sábado. Eu estava num desses estados insuportáveis que, entre mil e uma razões, diziam respeito à sanha com que tentava domar meu cabelo farto, grosso e ondulado. Como então só se admitia o liso absoluto, eu acalentava um sonho: o secador de cabelos Arno que todas, todas as minhas amigas tinham.
Era um trambolhão de baixa potência. Fazia um barulho danado e vinha com um capuz de plástico munido de um tubo que se adaptava ao bocal do aparelho. Esquentava como o diabo. Levava umas três horas para o cabelo ficar seco sob a touca — se a orelha suportasse o calor — mas, com uma pilha de fotonovelas ao lado e a promessa do liso maravilhoso, quem se importava?
Meu pai não era um homem sensível para futilidades e feminilidades, tinha lá seus princípios pétreos. Ele equilibrava o orçamento familiar fazendo infindáveis horas extras com que pagava mensalidades de cinco bons colégios, material escolar de primeira, aulas de línguas e de música para as meninas. Vestido novo para festinha de aniversário e mesada para o cabeleireiro estavam fora de qualquer cogitação.
O fato é que até hoje não entendi a insistência de meus pais naquele passeio de sábado. Tenho certeza de que não havia uma surpresa programada porque perdi a conta de quantas vezes interroguei minha mãe. Ela sempre negou. O que sei mesmo é que fiquei num terrível emburramento, de cara feia, para deixar bem claro que nunca mais eles deveriam ter ideias ridículas.
Chegando ao centro, flanamos pra lá e pra cá procurando vitaminas para as crianças, um longplay de ópera, livros para os meninos. Eu estava morrendo de tédio. Perto da Praça da República, meus pais pararam para tomar um café. Enquanto aguardavam no balcão, saí andando pela calçada atraída pela vitrine de uma loja de eletrodomésticos e lá fiquei admirando o estojo cor-de-rosa em que se abrigava meu objeto de desejo.
“Por que você não compra o secador para ela?”, ouvi minha mãe atrás de mim.
“Vamos ver quanto custa”, respondeu meu pai.
Olhei incrédula para a imagem dos dois refletida no vidro. Poucos minutos mais tarde saíamos da loja
com um pacote desajeitado em direção ao ponto de ônibus.
Desemburrei, claro. Mas, em vez de eufórica e agradecida, estava constrangida. Consternada é uma palavra melhor. “Que foi?”, perguntou meu pai, “não ficou contente?” Devo ter encolhido os ombros procurando o que dizer. Decidi ser sincera.
“Por que ganhei esse presente afinal? Eu estava chata, aborrecida, desagradável, não merecia. Fiz de tudo para estragar o passeio e, no final, ganhei o secador que eu tanto queria!”
Meu pai sorriu. “Sabe o que quer dizer a palavra ‘escrúpulo’?”. Era uma das manias que ele tinha que eu mais detestava: para toda palavra, uma origem histórica e um significado ancestral. Por que não ir diretamente ao ponto?
“Vem do latim. Quer dizer ‘pedrinha’. Escrúpulos são pedregulhos que a gente leva no sapato, no bolso, no coração e que atrapalham a caminhada e deixam a vida mais pesada. Jogue fora esses escrúpulos, não servem para nada. Se sua mãe achou que você deveria ganhar o secador, alguma razão ela tem.”
Entendi.
Cheguei em casa e joguei o último escrúpulo que eu tinha no lixo. Junto com meu diário.
