O amor romântico, como a forma super especializada do amor platônico, oferece uma experiência de transcendência, de loucura, de exacerbação e delírio. O amor romântico é sempre trágico, ele nos leva a saber a morte como experiência do limite físico da existência. Por isso, ele faz sofrer, mas sem o sofrimento ele não pode ser compreendido, pois assim ele foi culturalmente introjetado por cada um.
Mas a resposta sobre a verdade ou a essência do amor pode continuar esperançosa: o amor pode ser um sentimento natural e universal que nos salva da frieza da racionalidade, um princípio metafísico que sustenta nossa existência, ou teológico, que segura nossa fé, ou o lugar exato da felicidade que está no cerne de um pensamento utópico que tantos se esforçam por realizar, ou uma das razões do coração desconhecidas da razão propriamente dita como pensava Pascal. O amor pode ser pensado como a capacidade humana do enlace, da união, da relação com a vida, a natureza, a espécie humana, com uma causa privada ou pública; como no famoso texto de Coríntios 13 o amor pode ser a capacidade de tudo aceitar, esperar e suportar, ou o que, no Evangelho de João, deveríamos oferecer uns aos outros junto com nossas vidas, se fôssemos verdadeiramente amigos, se aceitássemos a idéia de que o amor é um mandamento. Como para Kierkegaard que, no século XIX, escreveu As Obras do Amor, para quem o amor poderia ser um pleno cumprimento da lei, uma questão de consciência. O amor é amor pelos outros (a caridade cristã, ágape em grego): amor sem interesses. Quase nem nos parece amor. Não aprendemos a viver com essa definição.
Nossa crença mais comum é a de que o amor é cego. Não se escolhe a quem amar nem como amar. É como se o amor fosse maior que nós, uma força que nos domina, a desmedida, um excesso além de nossa capacidade racional. Aí o amor-paixão-adrenalina aparece com sua força de permissão realizando sua função: a de dar lugar à demanda trágica de cada indivíduo (que sempre promete um sentido para a existência pela experiência da morte). Não escapamos novamente da ilusão romântica.
A dúvida que paira sobre a cabeça de todos os apaixonados e amantes –ou quem lhes assiste - é que uma coisa tão boa não deveria fazer sofrer. Neste ponto é que pode surgir a resposta decepcionante para a questão “o que é o amor?”: o amor é brega como na canção de Cazuza, ou o que faz as cartas ridículas em Fernando Pessoa. Algo démodé como nos casamentos de príncipes e princesas com vestidos bordados a miçangas ainda que pedras preciosas e bolos confeitados com lua-de-mel no Caribe. O amor é o quadro da decepção com o amor. E o sentimento é o do luto pelo que não se pode ter.
Aqueles que reclamam do amor, muitas vezes estão a reclamar o amor: mesmo brega, ainda que ridículo, o amor é um objeto do desejo. Talvez ele seja como em Platão (tão antigo e tão atual) o próprio desejo. Ninguém quer não desejar, pois quem não deseja ou vive a inveja - o desejo impedido de ser - ou está morto. Quer-se amar, não importa quem, não importa como. Mas queremos mesmo amar? Ou: podemos, de fato, amar? O problema é o amor que vem antes de alguém para se amar. Desejar o desejo é uma das doenças da nossa cultura, pois nos afasta da vida como a plena mediação nos afasta dos objetos, ela abandona sua função de ponte. Por isso, quando amar é um verbo intransitivo ele pode também ser autofágico. O amor é bom porque pode ser dado a outro, ser um laço que une, do contrário, ele pode inverter-se em ódio.
Quando inventamos o padrão do amor romântico e acreditamos na sua ilusão sem poder realizá-la, estragamos o amor, pois o romantismo é apenas uma das formas do amor e pode custar muito caro, o preço de sua contradição: a infelicidade pelo desvio do padrão. Se o amor é um padrão, uma gaveta na qual devemos nos encaixar, ele produz infelicidade e nega seu propósito original e, por isso, já não é amor, mas degeneração do amor.
Um dia inventamos o amor. E foi uma boa invenção, uma invenção sem a qual permaneceríamos na barbárie, na guerra de todos contra todos. O amor foi feito contra a guerra, mas ele precisa, para continuar sua função negativa, ser sempre refeito por cada um.