DAR É UM VERBO BONITO - Ivan Martins

Ele revela um bocado sobre 
o jeito brasileiro de ver o sexo

Eu teria uns seis anos de idade quando tive contato, pela primeira vez, com o significado misterioso do verbo “dar”. A casa cheia, escuto uma discussão em voz alta na sala e me aproximo. Uma das moças afirma, em tom de desafio: “Dou para ele, sim, e você não tem nada a ver com isso”! A mãe grita escandalizada, o pai manda que a filha cale a boca. No breve silêncio que se segue, eu pergunto a todos e a ninguém: “O que ela deu que está todo mundo bravo?” Grande erro. Os adultos se voltam para mim com ar de fúria e berram para que eu saia dali. Cai a cortina.

Nem gosto de pensar quão velha é essa cena, mas, desde então, ficou claro para mim que “dar” não era um verbo corriqueiro. Havia nele um significado latente, carregado de censura e de silêncio, que o tornava irresistível. Mesmo hoje, tanto tempo depois, quando a compreensão e o uso banalizaram o sentido erótico de “dar”, a palavra ainda me parece fascinante. Há tantas maneiras de falar do ato sexual quanto são as línguas humanas, mas eu sinto que nós achamos um verbo bonito para tratar do assunto.

Pensem comigo: dar indica um ato autônomo de vontade. Quem dá não é roubado, quem dá não é forçado, que dá escolhe dar. Oferece ou atende a um pedido. A mim parece bonito que numa sociedade machista e historicamente repressora como a nossa tenhamos escolhido este verbo delicado para explicar o que faz a mulher que consente no sexo. Ela dá - como se desse um presente, um beijo ou um conselho. Entrega algo que é dela. Entrega-se. Há despojamento nesse verbo, doação. Quem dá, afinal, não vende nem troca. Transfere ou partilha graciosamente. Como um gesto de amor ou de luxúria, mas essencialmente dadivoso.

Não quero esticar demais o argumento, mas me parece que, neste caso, existe uma conexão entre o que se fala e o que se faz.

>> Mais colunas de Ivan Martins

Há na cultura feminina brasileira uma doçura que se reflete no sexo, assim como na palavra que se usa para descrevê-lo. Outras culturas são mais encanadas, problematizam, complicam. Ao final, dificultam. Na nossa ainda é simples. As mulheres dão por paixão, ou por tesão, até por pena. Dão por interesse também, claro. Mas, em qualquer circunstância, o fazem com um grau de entrega que não se acha facilmente por aí. É um fenômeno emocional e cultural, não uma habilidade física. A moça se põe de joelhos para agradar o parceiro porque isso a faz feliz – sem culpa, sem ressentimento, talvez com alguma vergonha, que logo passa.

Sempre que penso nessas coisas, lembro da história que um amigo me contou.

O americano que morou uma década no Brasil volta à cidade dele com a linda mulher brasileira. Quando ela aparece na piscina do clube é um escândalo, pelas curvas e pelo biquíni minimalista. Superado o choque mútuo, num dia de churrasco os amigos dele, meio altos, se atrevem a perguntar se, afinal, as brasileiras são na cama isso tudo que dizem. O gringo abrasileirado respira fundo e responde: “Depois de transar com uma brasileira, vocês vão querer atirar pedras nas mulheres de vocês”.

É claro que há nessa história um bocado de ironia, mas quanto?

Para escrever esta coluna, andei conversando com amigas estrangeiras que vivem ou viveram no Brasil, tentando comparar os diferentes verbos que se usam para o sexo. Não há nada parecido com esse “dar” brasileiro em italiano, francês ou inglês. Em espanhol tampouco. Mais do que isso, não há a mesma mentalidade. Uma das moças com quem eu conversei, já de volta ao país dela, me contou que o verbo “dar” a incomodava. Achava pejorativo. Se eu entendi bem, ela sentia que a palavra transferia toda a responsabilidade do sexo para a mulher. Ela preferia “transar”, que lhe parecia uma expressão mais igualitária. Tipo assim: eu não dou, a gente transa. Faz sentido, mas ela mesma acha que isso “é coisa de francesa”. Talvez seja.

Da minha parte, acho que as palavras raramente são acidentais. Sobretudo em áreas essenciais da experiência humana. De alguma forma, elas traduzem o que as pessoas sentem – ou, pelo uso, nos fazem sentir as coisas de certa maneira. No longo prazo, dá na mesma. Por isso eu gosto do verbo “dar”. Acho que ele reflete a generosidade e a simplicidade de certos sentimentos como eles são vividos no Brasil. É um verbo feminista, ademais. Ele dá poder às mulheres. Coloca-as como sujeito do sexo. Elas não são catadas, derrubadas ou pegas passivamente. Os homens “comem” (vejam que verbozinho egoísta...), mas apenas o que as mulheres lhe dão. Tem poder nisso aí, além de alguma rude poesia.

STATUS DE RELACIONAMENTO - Ivan Martins

Você tem alguém, 
não tem ninguém ou nem sabe?

Uma garota que trabalha comigo diz que alianças e anéis de compromisso saíram de moda. Agora, quando querem avisar ao mundo sobre mudanças importantes na sua vida pessoal, as pessoas vão ao Facebook e fazem uma modificação de status. De “solteiro” para “num relacionamento sério”, por exemplo. Ou de “relacionamento sério” para “em um relacionamento enrolado”. O programa oferece nove possibilidades de escolha, mas, da forma como eu vejo, as mensagens são apenas três: tenho alguém, não tenho ninguém, não sei.

Das três categorias, a que mais me interessa é a terceira. Ela parece piada, mas, na verdade, é uma descrição objetiva de fatos que muitos de nós já vivemos. Há momentos em que simplesmente não sabemos qual é o nosso status amoroso. Ontem estávamos felizes, mas, depois daquele bate-boca odioso, quem sabe o que vai ser de nós? Estávamos apaixonados há dois meses, mas eu viajei de férias e, na volta, alguma coisa esfriou - ainda somos realmente namorados? Sem falar daquela garota, daquele cara, que sai cinco, seis vezes com a mesma pessoa, dorme junto, acorda feliz, mas, toda vez que alguém pergunta, esclarece: “Somos amigos”. Haja saco.

Os relacionamentos clarificam a nossa situação existencial. Como parte de um casal, temos alguém. Se acordar com febre, se receber uma promoção no trabalho, se esbarrar numa celebridade num bar do Rio de Janeiro, saberei a quem ligar. Com quem contar também. O contrário dessa clareza é o limbo sentimental. Você liga para dividir uma notícia boa e o Fulano reage com frieza educada. Você descobre que está com conjuntivite e a “namorada” pede para você ligar quando estiver melhor. O dia foi triste, você gostaria de conversar, mas percebe que a pessoa ao lado ergueu uma barreira invisível e não quer mais se envolver com os seus problemas. Estava lá, mas saiu. Você tinha, mas parece que acabou. Quem sabe?

As situações de incerteza amorosa machucam. Elas nos lançam numa vertigem de sentimentos negativos. Quem não sabe deprime, entristece, broxa. Como tomar decisões, mover-se em qualquer direção importante se você não sabe se estará sozinho ou acompanhado? É óbvio: quem não sabe onde está não pode decidir para onde ir.

Vejam bem: não acho que isso seja culpa do outro. Nem sempre somos vítima da indecisão de alguém. É comum que nós mesmos estejamos perdidos em nossos sentimentos, passageiros de um relacionamento que parece ter perdido o rumo. Essas coisas acontecem. As circunstâncias viram névoa. Presos na confusão, os outros, como nós, frequentemente não sabem o que sentem, o que querem, como fazer e o que fazer. Dúvidas são uma forma louvável de honestidade, sobretudo quando são recíprocas. Mas, se você tem tudo claro e o outro vive em permanente estado de apagão, sejamos francos, talvez você seja o problema...

Por isso tudo, eu tenho simpatia pelos status ambíguo do Facebook. Por trás do pano ralo da gracinha, “em um relacionamento enrolado” é uma confissão, um apelo, quase um pedido de socorro. Quem aciona esse botão está avisando ao mundo – e não apenas aquele malfadado ser humano em particular – que a sua vida virou um ponto de interrogação clamando para ser elucidado. Em um mundo repleto de certezas jubilosas (“noivo”, casado”, “separado”), é preciso ter coragem para admitir que você não sabe onde está. Não sabe se foi aceito. Não sabe se foi abandonado. E pior: está com medo de perguntar.

Muita gente preferiria, claro, que essas informações de natureza pessoal não fossem partilhadas na internet. Um mundo onde gente adulta não perdesse tempo discutindo com o parceiro o status de relacionamento no Facebook seria um mundo melhor. A partilha pública de sentimentos é um comportamento adolescente, movido por sentimentos adolescentes.

Mas as redes sociais nos reduziram a isso, não foi? Viramos adolescentes fofoqueiros e exibidos de diferentes idades. A vida de cada um de nós tornou-se uma ópera encenada online com 24 horas de riso, fotos bem editadas, certo drama e alguma autopiedade. Além de música. Como velhos artistas obcecados por si mesmos, no futuro não nos lembraremos dos fatos, mas do registro: “Lembra da Fulana? Postei uma mensagem sensacional quando a gente acabou...”

Se a ordem é escancarar publicamente a própria vida, se essa orgia de revelações é realmente irreversível, prefiro quem faça isso com graça e autoironia. Uma mulher com uma dúvida, talvez dissesse o poeta Leminski, é muito mais interessante. Ao menos ela convida a minha simpatia. Desperta em mim o sorriso melancólico de quem conhece essas paragens. Suscita no meu coração anterior ao Facebook a sensação de que seguimos fundamentalmente perdidos e desamparados, anunciando ao outro, ao mundo, que precisamos, com todas as forças, de quem nos resgate da incerteza.

Que alguém, por favor, tome vergonha e apareça.  

 Subscribe in a reader

SENTIMENTOS DEMAIS - Ivan Martins

Ou como evitar que o amor morra afogado em nossas emoções

Vamos ser francos: nosso problema não é sexo. Isso se arranja com facilidade. O que nos exaspera são as relações que estabelecemos a partir do sexo, ou apesar dele. O que nos sufoca é aquilo que se faz antes e depois de transar. A pessoa que fica ali – ou que gostaríamos que ficasse, mas não fica – constitui nosso maior problema, e talvez nossa única solução.

Estar com alguém mais do que ocasionalmente, porém, constitui um desafio insolúvel – tanto quanto um prazer imensurável.

As pessoas têm manias, têm temperamento, têm hábitos que nos incomodam. Elas reclamam de tudo, pateticamente. Elas se enfurecem com tudo, histericamente. Elas têm problemas, opiniões, desejos, amigos. Elas são lindas e nos causam ciúme. Elas são controladoras e nos irritam. Elas podem ser frívolas e indiferentes. Frequentemente mergulham nelas mesmas e nos deixam entregues às apreensões e receios. Às vezes queremos que sumam, morram, pelo-amor-de-deus desapareçam. No outro dia acordamos sem elas e o coração perde duas batidas, de medo.

Na verdade, sofremos de sentimentos demais. Eles transbordam, excedem, afogam. Seria infinitamente mais simples se fôssemos como os outros. Veja o casal do elevador, o professor de natação e a namorada dele. Obviamente felizes, simples, calmos. Trocam duas palavras e um olhar entre o quinto e o térreo. Gente bem resolvida. É impossível que ela chore de noite por temer que ele não a ame. Evidentemente ele não se isola diante da televisão e tenta aplacar os nervos vendo um filme inútil. Eles certamente nunca se metem em discussões dolorosas. Sabem o que fazer deles mesmos e do seu amor. Eles têm as respostas. As criaturas esquisitas somos eu, você e os nossos parceiros. Eles, os outros, são simples e felizes. Gente bem resolvida.

Os sentimentos são o nosso principal problema, claramente. Estamos encharcados deles. Sentimentos de toda espécie, misturados. Você olha para aquela pessoa que abriu a porta e eles afloram, conturbados. Quanta aflição não esconde um abraço? A gente então conversa, e a confusão reflui. A gente espanta o assombro com a nossa voz e o nosso riso. A trivialidade nos resgata como um bote salva vidas. Nos olhos da mulher que a gente ama há uma praia tranquila onde a gente ancora – até que o mar no interior dela se agite e a paz efêmera se perca. De novo.

Gostaríamos que não fosse assim, claro. Preferiríamos ser gente simples, composta, direta. Em vez de todas as memórias dolorosas que trazemos conosco, paz. Em vez da confusão de planos e aspirações, clareza. Nada de turbulência submersa, nenhuma recordação inconfessável, apenas superfície indevassável e tranquila, como um lago.

Imagine deslizar a mão pelo corpo macio dela sem que a cabeça esteja tomada por ideias conflitantes. Que genial fazer amor sem que nele se projete, num rosnado, o velho arsenal de ressentimentos que parece ter nascido conosco. O sexo então seria puro, biológico, em vez de uma batalha épica entre o bem e o mal, entre o público e o privado, entre o certo e o errado que nos habitam. E, depois do prazer, enrolar-se cheio de ternura e de angústia agridoce naquela criatura que ofega. Sentir-se pai, filho, irmão, apaixonado, opressor-filho-da-puta, canalha, marido. O que mais?

Os sentimentos não nos largam, indecifráveis. O carro trafega a 40 km por hora, numa alameda ensolarada, e a lembrança de um certo olhar pungente quase nos leva às lágrimas. De onde vem essa emoção? Certamente da música, um samba travesso de Chico Buarque que nos conecta a tudo e a todos, num momentâneo abraço cósmico pós-eleitoral. Somos todos irmãos, ela me ama, a morte mora numa toca no fim da eternidade, tudo é lindo.

Sejamos francos: nosso problema não é sexo, é amor. Encontrá-lo, conquistá-lo, torná-lo parte da nossa vida e, ao final, talvez, detestá-lo. Nosso problema é preservar esse amor em meio à tempestade de trovões dos nossos sentimentos. Cuidar para que o fascínio físico dos primeiros dias não se perca, evitar que a confiança que vem depois não nos cegue de tédio. Nossa tarefa, gigantesca, é fazer com prazer – e com o mínimo de sanidade – as coisas que se fazem antes e depois de trepar. A pessoa que fica ao nosso lado nesse intervalo é nosso maior problema, e talvez a única solução.

IVAN MARTINS - A fila anda

Os tempos do abuso sentimental acabaram

Quem me apresentou à expressão foi Fábio Júnior, o cantor. Ele tinha acabado um casamento relâmpago de artista e sua explicação chegou aos jornais com franqueza desconcertante: “A fila andou”. Por alguns segundos eu não entendi, depois fiquei passado. Como alguém diz uma grosseria dessas? E a consideração pela outra pessoa, não existe?

Isso faz tempo. Desde então, a expressão se banalizou. Toda mundo fala e todo mundo escreve. Só nos últimos dias, deparei com “a fila anda” na capa de uma revista e numa propaganda de perfume. A metáfora pegou e parece que vai ficar no nosso vocabulário e no nosso comportamento: as filas andam mesmo, de forma cada vez mais rápida. Ninguém quer ficar parado.

Antes de continuar, uma confissão: eu tenho dificuldade com esse tipo de andamento. Para mim a fila anda bem devagarzinho, quando anda. Às vezes fica parada por muitos anos, e é bom assim. Dá tempo de conversar, relaxar, ser feliz. Ficar sozinho, sem fila nenhuma, é meio aflitivo, mas acontece – e de vez em quando é necessário. Se você corre de uma fila para outra, ou fica preocupado em manter cheia a sua fila, acaba entediado ou perdido ou meio desesperado. Para mim não serve.

Apesar disso, reconheço virtudes na ideia de que a fila anda.

A primeira é lembrar a mim, a você e a todo mundo que os tempos do abuso sentimental acabaram. Se você não tratar as pessoas direito, elas irão embora. É simples assim. Todos têm opções e contam com o amparo das leis e dos costumes para procurar o melhor para si mesmo. A oferta afetiva é enorme. Em toda parte há gente disponível e atraente, de todos os tipos e de todas as idades. Saber que a fila anda ajuda a prestar atenção na pessoa ao nosso lado. Quem gosta cuida, diz o clichê. Mais do que nunca ele está certo.

Outra coisa positiva na expressão “a fila anda” é que ela nos põe de frente com um aspecto inevitável da realidade: a transitoriedade de boa parte das relações. A depender da nossa idade ou do meio em que a gente vive, a fila vai andar mesmo, o tempo todo, goste-se ou não. Faz parte. Quando a gente é adolescente, acha que o primeiro amor vai durar a vida toda. Não dura. O mesmo acontece na juventude. A gente se apaixona, se desapaixona, dispensa, é dispensado, sofre, faz sofrer. A fila anda da mesma forma que a vida anda – até que algo importante a faça parar. O que há de errado nisso? Nada.

Mas há na nossa cultura sentimental um componente masoquista que não combina com a simplicidade da fila que anda. Temos a expectativa equivocada de que todas as emoções serão eternas. Quando as coisas acabam, nos despedaçamos. Em vez de olhar para frente e tentar recomeçar, nos achamos no direito de empacar, insistir, implorar, perseguir. Temos a vocação do melodrama. A dor inevitável das rupturas é ampliada pela sensação de injustiça. Nos achamos vítimas do outro, e há um prazer medonho em sentir-se assim.

Tem gente que acha isso natural, eu acho que é aprendido. Acho que de alguma forma dizemos para as nossas crianças que amor é para sempre e que o fim de uma paixão equivale ao fim do mundo. As músicas dizem isso, as novelas sugerem isso. Há uma indústria cultural gigantesca que se alimenta da dor de cotovelo e da sensação de abandono. A troca de parceiros e a experimentação da juventude, que poderiam ser celebradas como bons momentos da vida, viram uma preparação angustiada para o compromisso, a busca apressada do verdadeiro amor, um breve período de promiscuidade que antecede a escolha definitiva.

Por trás da nossa atitude descolada, há expectativas que não são modernas nem liberais. Por isso nos apegamos a quem nos tiraniza (“ele me ama”) e desabamos quando a fila anda. Por isso queremos morrer. É claro que eu estou exagerando, mas não muito.

Nossa breguice sentimental, que é o oposto da “fila anda”, leva a situações esdrúxulas. Outro dia presenciei um amigo de 26 anos consolando um cara da idade dele que falava em se matar por ter sido deixado pela namorada... Onde ele aprendeu esse tipo de comportamento?

As pessoas não falam em se matar quando são reprovadas no vestibular ou demitidas de um emprego bacana, como acontece no Japão. Mas acham natural pensar essas bobagens depois de um pé na bunda. É isso que eu chamo de breguice - e não tem o menor cabimento.

Quando se considera isso tudo, não acho tão ruim dizer que “a fila anda”. A expressão pode denotar frieza e desrespeito pelos outros. Pode ser sinônimo de uma atitude egoísta e utilitária. Mas pode, também, sinalizar uma percepção saudável e corajosa das relações humanas.

A fila anda, a gente avança, lá na frente descobre coisas melhores. Sempre de cabeça erguida. Melhor do que ficar choramingando, né?