VOVÓ GAROTA - Fernanda Torres

Não nasci para anfitriã. Abro as festas tensa, receosa de que não apareça ninguém. Depois, quando a casa lota, rezo para os convidados irem embora para eu poder dormir em paz. Outro dia, um casal de amigos veio em casa.

Fiquei com sede e bebi água de um copo, aparentemente intacto, que estava na mesinha ao lado do sofá. Não sobrou nem uma gota. Era da visita, já estava até tomado. Fiz isso na hora em que eu confessava o meu pouco talento para receber. Minha amiga foi obrigada a concordar comigo.

Mas os aniversários se sucedem e a pressão de fazer algo que preste no dia do cumpre anos volta a atormentar. Nos últimos tempos, apelei para o mesão no restaurante, que é prático, acaba cedo e salva o lar do dia seguinte. Mas não quis repetir a dose neste ano.

Completei 48 anos, tomei coragem e chamei alguns amigos para um almoço, seguido de pôr do sol. A meia-idade é uma grande fase da vida. Os conhecidos se espalham por diversas gerações, é muito interessante. Vieram bebês recém-saídos da barriga, audazes rapazes de 20, balzacas da minha safra e setentões do mais alto calibre.

Paula Lavigne me salvou de uma deprê há três anos.

Na sua casa, na Bahia, conheci Cézar Mendes, violonista extraordinário, a quem já dediquei, aqui, uma crônica. Cezinha compareceu com Dadi Carvalho e Pretinho da Serrinha e passamos a noite cantando sem compromisso.

O apagão, presente do acaso, nos deixou a sós com a luz da lua.

Tom e Vinicius, documentário de Miguel Faria Jr., traz um filme caseiro do poetinha na roda de cantoria de um apê em Ipanema. Estão todos altos. Ele, rodeado por uma pirâmide de mulheres estonteantes, segura o copo de uísque na mão e solta a voz no “vai, vai, vai, vai, vai…” do Canto de Ossanha. De vez em quando, Vinicius interrompe a levada para declamar um poema, retornando, em seguida, para o vai, vai cada vez mais épico e transcendental.

Corei de inveja.

Cantar com os amigos cura qualquer problema sério. Mesmo desafinando, vale. Meus enteados e a turma deles foram os últimos a abandonar a roda. Amantes de Caymmi, dos Novos Baianos, de Raul, Gil e Caetano, eles dividiram a tarde com os boleros da terceira idade, sem saber que muitas das músicas que escutam foram produzidas por André Midani, também presente à comemoração.

Hector Babenco, Daniel Filho, Domingos de Oliveira e Cacá Diegues são diretores com quem já trabalhei e fiz testes. Sempre os encarei de baixo para cima. Mas, agora, que já passei um bom naco de tempo na Terra e compartilho com eles histórias em comum, já não os olho com a tensão de saber se me darão, ou não, um papel; se aprovam, ou não, minhas escolhas profissionais. É outra a razão que nos une.

É o próprio testemunho de termos visto os outros vivos. Somos todos dinossauros.

Para curar a ressaca, fui ao mar no dia seguinte. Praia apinhada, mar azul e areias limpas. Presentão de aniversário da campanha Lixo Zero.

O escritor angolano José Eduardo Agualusa me escreveu para agradecer a tarde: “Acho que certas geografias melhoram as pessoas, e o Rio, com os seus morros, puxando nosso olhar para cima, é uma dessas geografias”.

Ele tem razão, a Guanabara é um grande criadouro de vovós garotas. Espero não ser exceção.

TEMPO, TEMPO, TEMPO... - Fernanda Torres

Duas horas e quarenta minutos. No relógio. Foi quanto eu levei para completar a terceira sessão de depilação definitiva.

O dia não havia começado promissor.

Às 9 da matina daquela sexta-feira, eu já me encontrava sentada na cadeira da dentista. Acreditei que na segunda consulta concluiria a contenção da arcada inferior, algo que eu estava adiando havia mais de ano com a ajuda de um aparelho de dentes que eu esqueci no avião. Reagi com espanto à notícia de que o fio pré-moldado não se encaixava corretamente. Tentei negociar uma forma de me livrar de uma terceira visita ao 7º andar da Siqueira Campos, mas foi em vão.

Meu destempero deixou as duas doutoras discretamente boquiabertas. Como explicar que não sobra tempo? Que, fora o trabalho e a família, a idade aumenta a necessidade de rotinas de saúde e beleza, o que congestiona ainda mais a vida curta?

A dermatologista, eficientíssima, que se esmerou por duas horas e quarenta no comando do incinerador de pelos a laser, contou que, certa vez, receitou uma lista de cuidados para um senhor que sofria de uma coceira causada por ressecamento cutâneo. Ao ler o tratado, o paciente deu uma pausa e respondeu com mesura que, para executar o protocolo a contento, teria de acordar às 4 da matina, todos os dias, antes de ir trabalhar. “E isso é uma coisa que, vamos combinar, não vai acontecer.”

Quanto mais vivido o cidadão, mais revisões ele deve fazer. É difícil dar conta. Quando eu era jovem, tinha medo de ir mal na prova da escola. A maturidade me trouxe um receio ainda pior, o de ser reprovada no exame de sangue.

Embora frívolos, os cuidados cosméticos não ficam a dever em termos de obrigatoriedade.

É possível ser hippie até os 30 anos, depois complica. Se você é mulher, complica muito. Os cabelos brancos são um divisor de águas, o momento decisivo de se tornar, ou não, uma mulher bem tratada. Para sê-lo, saiba que uma boa parte da sua passagem na Terra será gasta com cutículas e raízes aparentes.

Sempre fugi de salão de beleza. Fico exasperada com o tempo gasto em cortar, pintar, fazer unha, escova… Talvez por executar esse ritual constantemente na minha profissão eu tenha desenvolvido essa aversão quando estou à paisana, mas desconfio que não aguentaria mesmo se fosse veterinária ou cozinheira.

Fora o tédio, a aplicação da tintura provoca queda na autoestima. É um terrível efeito colateral. Nenhuma mulher deveria ser vista com o cabelo empastelado de amônia, perfume e pigmento, é feiíssimo. Para dar resultado, fica-se uma boa hora diante do espelho nesse estado monstruoso e exalando um cheiro meio bom, meio ruim. É um exercício de desapego digno de um monge budista. Igualmente humilhantes são as sessões depilatórias.

No fim da interminável recauchutagem, a sensação de égua tratada realmente não tem preço, mas o custo em segundos é incalculável.

Quando optei por não me deixar largar, criei a ilusão de que conseguiria ocupar as tardes nos salões de maneira produtiva. Carreguei computador e livros e me instalei na bancada. Pra quê?

Não conheço cristão que resista à tara por revistas de moda e fofoca no cabeleireiro. É a literatura ideal, não tem outra. Curiosamente, em ambientes menos fúteis, como as antessalas dos especialistas em medicina, também impera esse tipo de publicação. É corpo são e mente em compasso de espera.

Talvez por ter me exasperado mais do que queria na dentista, enfrentei sem muxoxo as duas horas e quarenta de gelo, ar refrigerado e agulhadas lancinantes poros adentro. A promessa de me livrar da intimidade excessiva com moças que eu mal conheço, munidas de cera quente, me segurou na maca.

Sigo resignada. Não tem jeito. É daí para pior. Otimizar é a palavra de ordem.

Juntei o check-up do ginecologista com o do clínico geral. É tanto teste que eu nem sei quanto tempo vão demorar para me virar do avesso. Faço uma escova razoável em mim mesma e já não queimo o pescoço quando piloto o baby liss.

Eu me esmero na tentativa de executar breves paradas no boxe, seguidas de uma longa corrida.