MANOEL CARLOS - Nomes

Uma vez, num belo início de verão, o céu muito azul, fui ao enterro de um velho garçom do Bar Progresso, na São Paulo dos anos 60. Naquele dia, logo ao levantar, fui avisado pelo meu amigo Hélio, por telefone, do fim do nosso bom e paciente amigo. Combinamos de ir ao enterro naquela mesma tarde, como um gesto de carinho ao homem que aturava nossos excessos há muitos anos. No cemitério, depois dos cumprimentos à viúva, filhos e netos, caminhamos entre os túmulos, lendo alguns nomes e epitáfios, e vendo as fotos, descoloridas pelo tempo, de pessoas que ali jaziam.

Aproveitando o cenário, falamos sobre a morte, não de maneira mórbida, mas com naturalidade. De volta para casa, continuei pensando nela, na “dama branca” de Manuel Bandeira, lembrando que a minha mãe, quando alguém morria, dizia: “Foi para Deus”. Não necessariamente diante da morte de um parente, um amigo, um vizinho, mas de uma pessoa qualquer: “Foi para Deus”. Não me lembro de ter ouvido de mais ninguém essa expressão tão carregada de religiosidade. Como já devo ter contado nesta última página da Vejinha, minha mãe não pronunciava as palavras “desgraçado” e “maldito”. Dizia ter medo delas e nos censurava — a mim e aos meus irmãos — se as usássemos. Outra palavra da qual ela não gostava era “azar”, que substituía por “falta de sorte”. E obviamente, como todo mundo, não falava câncer, mas “aquela doença”.

Quanta delicadeza!

Acredito que a morte seja uma das palavras que mais carregam apelidos, codinomes, alcunhas. Certamente uma das razões deva ser o medo que ela causa. E, sendo tão temida, é, ao mesmo tempo, inspiradora da vida, através das artes e da literatura. E é um consolo, em muitos momentos da nossa atribulada existência, saber que ela existe.

Nos jornais, as notícias fúnebres aparecem na seção necrológios, obituários ou falecimentos, à exceção da Folha de S.Paulo, onde é designada em sua forma mais verdadeira, “Mortes”, dispensando os eufemismos e indo direto ao ponto.

Também me lembrei que um dia, diante da notícia da morte de um conhecido bandido, quando minha mãe exclamou “Foi para Deus”, meu pai, para mexer com ela, deixou escapar:

— Convenhamos que Deus não merecia isso.

Minha mãe censurou:

— Não fale assim, José. Ele descansou.

E meu pai, continuando a provocação:

— Quem descansou fomos nós!

Mas a lembrança mais expressiva que eu tenho da minha mãe em relação à morte foi quando ela perdeu o irmão mais novo, um homem simples e bom, o melhor entre os meus tios. Eu estava ao lado do caixão aberto quando minha mãe se aproximou e trocou o travesseirinho duro da funerária por um outro, macio. Justificando a troca, falou em voz baixa para mim, piedosamente:

— É mais confortável.

E diante do meu sorriso cheio de amor, minha mãe completou:

— Esse travesseirinho é dele desde criança.

***

Entre as muitas definições da morte, uma das mais belas, para mim, é um verso de Fernando Pessoa:

“A morte é a curva da estrada. Morrer é só não ser visto.”

CLÁUDIA PENTEADO - Chuva de realidade

“O Rio de Janeiro continua lindo”. 

(Gilberto Gil)

Mexendo nos meus escritos, encontrei um texto de 2010, que falava das chuvas que assolaram o Rio de Janeiro.  Nele, eu fazia um contraponto entre a tragédia e uma pesquisa com adolescentes, que denunciava o olhar romântico sobre a cidade, como se aqui não houvesse problemas graves. Como se, de alguma forma, simplesmente ser carioca compensasse tudo. Assuntando a respeito com amigos, de repente me vi no mesmo lugar – com a mesma atitude onírica em relação ao Rio. Hoje tenho a nítida sensação de que esta espécie de alienação é também a de boa parte dos cariocas. 

O Rio é tão lindo que perdoamos tudo. Perdoamos as praias poluídas, o lixo nas ruas, as enchentes, o asfalto esburacado, o medo de parar nos sinais, o medo de estacionar nas ruas, a falta de educação no trânsito, a deselegância natural dos cariocas, os camelôs, a precariedade dos serviços, a desatenção dos governantes, o metrô superlotado, a ladroagem dos taxistas, a cracolândia.

Aprendemos a conviver com as nossas mazelas  – tantas que, de um jeito meio carioca de encarar a vida, talvez nem tenham mesmo solução. Basta um esplendoroso amanhecer na Lagoa ou um pôr-do-sol no Arpoador para arrancar suspiros dos nossos corações e trazer de volta a sensação arrebatadora de como é bom viver aqui, apesar de tudo. 

E a certeza de que nossa cidade é incomparável e daqui não saio, daqui ninguém me tira. E assim, sucessivamente, vamos esquecendo de todo o resto, vivendo na superfície e seus desdobramentos, sem nunca mergulhar fundo. Quem sabe as coisas um dia se ajeitem? Afinal, Deus não é só brasileiro. Ele é carioca!

No entanto,  ciclicamente as chuvas retornam com seu choque violento de realidade. Abrem feridas físicas, visíveis, palpáveis, escancaradamente abertas. Mostram a cidade feia, enlameada, alagada, sem luz, salpicada de gente sofrida tentando sobreviver. O verão é o nosso fatídico “dia da marmota” que, ano após ano, nos toma de assalto, sem aviso. 

Vivemos tudo de novo, o primeiro dia do resto das nossas vidas: as ruas se enchem de água barrenta e morros deslizam abrindo rasgos de desgraça por todos os cantos. Ficamos ilhados novamente e, nessa hora, não há chope que ajude a esquecer, embora muitos de nós tentem.

Um hiato sonoro se instala, como o da reportagem do Fantástico sobre as chuvas de 2010, quando não houve sequer narração em off, tamanha a intensidade das imagens exibidas. Nossa privilegiada topografia – montanha e mar – é, também, nossa maior tragédia. E a nossa alienação – ainda que seja uma alienação “do bem” -, mostra-se frágil, quase grotesca. Mostra-se fantasiosa e – porque não? - predatória.

Procuram-se culpados, questionam-se prefeitos, secretários de meio-ambiente, o Governador, culpa-se o povo que joga lixo nas ruas, que não abandonou suas casas nas encostas condenadas. No fundo, a culpa fica quicando por aí, sem cair no colo de ninguém, simbolizando a omissão de todos nós.  E fica a sensação de que vivemos anestesiados pela beleza de uma cidade mergulhada em problemas tão profundos, que parece não haver, de fato, solução possível. Depois da revolta, vem a onda de solidariedade para ajudar os desabrigados e tentar curar as feridas. Fazemos piada, bradamos “imagina na Copa?”, e vamos em frente.

Com o sol outonal brilhando e provocando uma luminosidade encantadora na cidade, a maioria dos cariocas se esquecerá novamente das imagens tristes repetidas mais uma vez em todas as telas possíveis. Seguiremos com nossas vidas. 

A cidade mais uma vez sacudirá a poeira e abrigará Olimpíadas, Copa do Mundo, Jornada Mundial de Juventude, Rio Open, e sabe-se mais quantos eventos no futuro – defendendo sua imagem mundial de pólo de belezas naturais, criatividade, música, cultura, arte. Porque seus dirigentes pensam grande, apesar da falta de garantias de que tudo vai funcionar e dar certo. Será esta uma grande vantagem – ou  nossa maior desgraça?

ZUENIR VENTURA - Dizendo não ao tráfico

Uma das diferenças entre a ditadura militar dos anos 60/70 e a do narcotráfico de agora é que contra aquela ainda havia lugar para algum tipo de contestação, embora com risco; já esta não permite qualquer desobediência a suas ordens. Toda oposição é castigada com tortura e execução. Por isso, assume caráter inédito a resistência do AfroReggae e de seu coordenador, José Junior, à pressão exercida pelos traficantes do Complexo do Alemão e da Penha por meio de ameaças de morte e vários atentados a prédios da entidade, comandados à distância, ao que tudo indica, por dois dos mais perigosos bandidos do estado: Fernandinho Beira-Mar e Marcinho VP, que cumprem pena na penitenciária de segurança máxima de Catanduvas, no Paraná. Como chama a atenção o próprio Junior, “o importante nessa história é que pela primeira vez uma instituição não acata uma ordem do narcotráfico”. O exemplo não é só o dele, mas também dos “jovens e idosos que, mesmo contra a proibição ao AR, participam das nossas atividades”.

Novidade também é o movimento que começou a se organizar na semana passada, quando cerca de 100 pessoas representando vários segmentos sociais se reuniram para criar uma espécie de “rede de proteção” simbólica a José Junior, que vem sofrendo ameaças de morte e se recusa a deixar o país, apesar do convite de organizações internacionais e do conselho de amigos e autoridades. Ressaltou-se também a importância de a sociedade assumir o projeto de pacificação como uma política de Estado, a ser mantida mesmo com mudanças de governo. Graças às UPPs, morrem hoje no Rio menos mil pessoas a cada ano. Na ocasião, dois jovens da periferia deram seu depoimento: o de uma comunidade pacificada disse que havia muita coisa a fazer, mas que ninguém desejava a volta ao passado; o outro afirmou: “Queremos a pacificação. Nada ganhamos sob o domínio dos traficantes.”

A partir do encontro, que discutiu formas de solidariedade a serem adotadas, o movimento se estendeu à internet e está recebendo dezenas de e-mails de adesão. O primeiro evento programado é o Concerto para a Paz, da Orquestra Sinfônica Brasileira, no próximo dia 19, no Teatro Municipal. José Junior acredita que com o apoio da sociedade e do governo “podemos vencer essa guerra, aliás, já estamos vencendo”. Ele não hesita em defender a política de pacificação, discordando dos que veem nos atentados um sintoma de enfraquecimento do projeto das UPPs. Ao contrário: “Os tiros não foram um sinal de força, e sim de fraqueza.”